
  


  
    
  


  
    Década de los sesenta: un grupo de jóvenes católicos ingleses educados en la fe, la castidad y la «inocencia espiritual» ven flaquear sus creencias en plena revolución sexual: Michael, atormentado por la culpa; Polly, de gran apetito sexual; Dennis y Angela, la viva imagen de la rectitud cristiana; Adrian, intransigente y heroico; Violet, hundida en la depresión; Ruth, que nunca parece interesarles a los chicos, y Miles, que lleva años esperando a que le gusten las mujeres, son un ejemplo de los miles de estudiantes que sufrieron en sus carnes el dilema entre virtud y pecado. No es una época fácil para mantenerse fiel a las costumbres y la tradición. Por un lado, están el sexo y la píldora; por otro, la Iglesia tradicional. El deseo carnal y el mundo moderno entran en conflicto con la vergüenza de decepcionar a Cristo y el miedo al infierno. Almas y cuerpos, ganadora del Premio Whitbread, retrata, con un ingenio afilado, la transformación social que se produjo tras el Concilio Vaticano II y la encíclica papal contra la anticoncepción. Una trama magistral que reflexiona sobre las contradicciones que asolan al ser humano en su búsqueda del sentido de la vida, y que expresa su eterna pregunta: ¿hasta dónde se puede llegar?
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    Afilado y controvertido, vuelve el mejor David Lodge con una comedia negra sobre sexo, catolicismo y juventud. Una novela de campus inolvidable, cínica y divertidísima.

  


  
    «Hilarante… un libro magnífico.»
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    «Enorme, amargamente divertido y excelentemente contado. Una historia sobre las dudas que asaltaron al cristianismo como los gusanos a la manzana.»
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    ¿Qué podemos saber? ¿Por qué tiene que haber algo siquiera? ¿Por qué no la nada?


    ¿Qué debemos hacer? ¿Por qué hacer lo que hacemos? En última instancia, ¿por qué y ante quién somos responsables?


    ¿Qué podemos esperar? ¿Por qué estamos aquí? ¿Cuál es el significado de todo esto?


    ¿Qué nos dará el valor para enfrentarnos a la vida y qué nos dará el valor para enfrentarnos a la muerte?

  


  HANS KÜNG, Ser cristiano
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  CÓMO ERA


  Son poco más de las ocho de la mañana en un oscuro día de febrero del año de gracia de 1952. La depresión atmosférica se ha aliado con el humo del carbón de un millón de chimeneas para cubrir Londres con una espesa cortina. Una fría llovizna cae sobre las calles estrechas y anodinas que se extienden al norte del Soho y al sur de Euston Road. Pero, a juzgar por el oscuro interior de la iglesia de Nuestra Señora y San Judas, un edificio neogótico de piedra gris que se apretuja entre un banco y un almacén de muebles, podría seguir siendo de noche. El amanecer invernal se revela demasiado débil como para penetrar los vitrales, revestidos por una segunda y una tercera capa de hollín y de guano respectivamente; representan escenas de la vida de Nuestra Señora con San Judas, patrón de las causas perdidas, que destaca en primer plano mientras ella asiste a su propia coronación en el cielo. En las hornacinas de las paredes laterales, las velas votivas iluminan de manera intermitente las figuras de yeso de diversos santos, paralizados en actitud de súplica o de exhortación. Lo cierto es que la iglesia cuenta con lámparas eléctricas, que penden del oscuro techo por medio de unos largos cables, como si hubieran hecho descender una serie de linternas hacia el fondo de un pozo; pero, para ahorrar, solo se han encendido unas pocas de ellas: las que se encuentran sobre el altar y sobre la parte central de las primeras filas de bancos, donde se reúne la magra congregación. Mientras murmuran sus respuestas (se trata de una misa dialogada, una innovación reciente destinada a aumentar la participación de los seglares en la liturgia), su aliento se condensa en el aire helado y húmedo, como si sus plegarias se hicieran visibles momentáneamente, antes de ser absorbidas por las inescrutables sombras de la cúpula, atravesada por numerosas vigas.


  El sacerdote, de pie en el altar, se da la vuelta con un frufrú de sus rojas vestiduras (hoy se celebra la festividad de un mártir, San Valentín) y se dirige a la congregación.


  —Dominus vobiscum.


  Hay ocho jóvenes presentes, incluyendo al monaguillo que se encuentra en el altar.


  —Et cum spiritu tuo —contestan.


  El chirriar de los goznes y un estruendoso ruido sordo, procedentes de la parte trasera de la iglesia, anuncian la llegada de algún rezagado. Mientras el sacerdote se gira hacia el altar para leer el ofertorio y el resto hojea sus misales en busca de la traducción al inglés, todos oyen el apresurado repiqueteo de unos zapatos de tacón alto sobre los azulejos que recubren el pasillo central. Una chica rolliza y jovial, con una pañoleta húmeda anudada sobre su pelo rizado y oscuro, hace una veloz genuflexión y se instala con rapidez en un banco, junto a otra joven, que lleva sus rubios cabellos cubiertos por una mantilla negra de encaje, exhibiendo un aspecto de lo más recatado. La chica de la mantilla vuelve la cabeza para dedicarle una sonrisa de bienvenida a la recién llegada, y de paso le muestra su perfil al rechoncho joven de la trenca que se sienta justo detrás de ella; este parece admirarlo. La morena rezagada arruga la nariz y arquea las cejas en una cómica señal de remordimiento. Ahora son nueve, además del sacerdote y un par de ancianas inmóviles que no están ni sentadas ni de rodillas, sino posadas sobre el banco en una posición a medio camino entre esas dos posturas; se hallan envueltas, como un par de extraños paquetes, en varios abrigos y prendas de lana, y cualquiera diría que fueron abandonadas por sus familias tras la misa del domingo pasado y que llevan ahí desde entonces. Sin embargo, no nos interesan estas ancianas, cuyo tiempo en este mundo está a punto de agotarse, sino los jóvenes, cuyas vidas adultas acaban de empezar.


  Resulta evidente, por sus largas bufandas a rayas y por sus bolsos y carteras llenas de libros, que son estudiantes de alguna facultad de la Universidad de Londres, que no queda muy lejos de allí. Todos los jueves del periodo lectivo, el padre Austin Brierley, el joven coadjutor de Nuestra Señora y San Judas, que es una especie de capellán extraoficial de la Sociedad Católica de la Facultad (pues el capellán y la capellanía oficiales, que se encargan de toda la universidad, disponen de una sede mucho más majestuosa, como les corresponde), dice misa a las ocho de la mañana para los miembros de su grupo de estudio del Nuevo Testamento y para los demás alumnos católicos que deseen asistir, aunque esto les supone un gran esfuerzo. Se ven obligados a levantarse una hora antes que de costumbre en sus fríos y lejanos estudios periféricos, y a viajar en ayunas en autobuses y trenes atestados de gente, con la boca seca, debilitados a causa del hambre y con náuseas debido al humo de los cigarrillos, para poder presenciar este ritual tan insulso que se celebra en una iglesia oscura y glacial, en el gris e indiferente centro de Londres.


  ¿Por qué lo hacen?


  No se trata del sentido del deber, ya que los católicos solo están obligados a ir a misa los domingos y en las fiestas de guardar (y San Valentín no se cuenta entre ellas). Asistir a misa en un día laborable normal es supererogatorio (una palabra muy útil en el ámbito de la teología, relativa a aquello que excede lo estrictamente necesario para alcanzar la salvación). Entonces, ¿por qué lo hacen? ¿Acaso sienten una atracción inexorable hacia la virtud? ¿Veneran la Verdadera Presencia de Cristo en el Santísimo Sacramento? ¿Vienen por hábito, por superstición o porque desean rodearse de un ambiente de camaradería? ¿O tal vez se trata de todas esas cosas juntas o de ninguna de ellas? ¿Por qué se encuentran aquí, y qué beneficio pretenden obtener?


  Empecemos con el caso más sencillo: Dennis, el corpulento joven de la trenca, que tiene la capucha echada hacia atrás, mostrando un cuello plagado de marcas de acné, está aquí porque Angela, la belleza rubia de la mantilla, también está aquí. Y Angela está aquí porque es una buena chica católica, el orgullo del convento de Merseyside donde era delegada estudiantil; de hecho, fue la primera alumna de dicho centro en recibir una beca estatal para asistir a la universidad. Asimismo, es la hija mayor de unos sorprendidos tenderos que mantienen su establecimiento abierto a todas horas y que apenas se hacen una ligera idea de para qué sirve la universidad. Naturalmente, Angela se inscribió en la Sociedad Católica la primera semana de su primer cuatrimestre en la facultad; naturalmente, también se inscribió en el grupo de estudio del Nuevo Testamento en cuanto la invitaron a hacerlo; y, naturalmente, siempre acude a las misas de los jueves por la mañana, porque ha sido educada para hacer lo correcto sin cuestionarse nada y sin que eso le suponga ningún esfuerzo. El caso de Dennis es harina de otro costal. Es católico, pero no particularmente devoto. Su madre, que más de una mañana de domingo se ha quedado afónica por gritarle desde el pie de la escalera de su casa de Hastings, intentando que se levante a tiempo para llegar a misa, se quedaría pasmada al verlo aquí, por voluntad propia, entre semana y a una hora tan temprana. Dennis también está bastante pasmado. No deja de bostezar y tiritar, a pesar de la trenca, y se muere de ganas de desayunar y fumarse el primer cigarrillo del día. Este plan no le parece especialmente divertido, pero no tiene elección: no soporta perder de vista a Angela ni un segundo más de lo necesario, y siempre la acompaña hasta la puerta del Departamento de Francés antes de marcharse a toda prisa a sus clases de Química. En cuanto la vio en el baile de Navidad, supo que tenía que hacerla suya. Con su jersey rosa de angora y su falda negra de tafetán, aquella joven parecía un sueño hecho realidad. Su catolicismo le proporcionó una ventaja instantánea, pues Angela confió en que él no sería como los otros chicos que había conocido en los bailes y que, como solía comentar lastimeramente, se te acercaban demasiado en la pista de baile y solo te acompañaban a casa para cometer alguna grosería. Pero la fe de Dennis es un arma de doble filo, ya que lo obliga a estar a la altura de su papel: no solo debe evitar dichas groserías, tanto en sus palabras como en sus actos, sino que también ha tenido que apuntarse a la Sociedad Católica y asistir a sus aburridos grupos de estudio, además de levantarse temprano entre semana para venir a misa cuando todavía está oscuro y hace un frío terrible, por miedo a que, si no lo hace, algún otro chico católico se lleve a Angela. Dennis sospecha (muy acertadamente) que Adrian —el joven de gafas que lleva una gabardina abrochada con un cinturón y manipula con destreza su grueso misal romano, decorado con cuatro marcadores de seda que muestran los colores litúrgicos, rojo, verde, morado y blanco— está interesado en Angela, y que muy probablemente también sea el caso de Michael —el chico moreno y de nariz chata que lleva su grasiento flequillo sobre la cara; está arrodillado en un banco unas filas más atrás y viste un abrigo de tweed de segunda mano extraordinariamente deformado, que le llega casi hasta los tobillos cuando se levanta para escuchar el evangelio—, pero en este punto Dennis se equivoca.


  A Michael no le interesa ninguna chica en particular, sino todas las chicas en general. No quiere una relación, quiere sexo, aunque su lujuria es sumamente vaga e hipotética. Antes de entrar en la universidad, estudió en un colegio salesiano situado en los suburbios del norte de Londres; allí, los espíritus más audaces de los últimos cursos habían desarrollado una estrategia para animar la asignatura de Formación Religiosa: le tomaban el pelo al anciano sacerdote que les daba clase con dudas casuísticas relativas a la moral sexual, especialmente con la pregunta de hasta dónde se puede llegar con el sexo opuesto.


  —Por favor, padre, ¿hasta dónde se puede llegar con una chica, padre?


  La respuesta siempre era la misma, aunque se expresaba de distinta manera en cada ocasión: te lo dirá tu conciencia, hasta donde no te avergüence contárselo a tu madre, hasta el punto al que permitirías que otro chico llegara con tu hermana. Michael escuchaba todo esto con la mirada baja y una sonrisa boba en el rostro; nunca había llegado a ningún punto con una chica real. Y, desde entonces, tampoco ha avanzado nada. Por lo tanto, cualquier fémina de razonable atractivo le sirve para sus propósitos, que no van más allá de lo puramente mental; eso, siempre y cuando la muchacha en cuestión tenga unos pechos perceptibles. Si Angela es la primera en quitarse el abrigo en la cafetería Lyons, donde todos irán a desayunar después de misa, él le mirará los pechos con lascivia, pero, si resulta que Polly (la rezagada) se lo quita primero, se los mirará a ella con una lascivia similar, a pesar de que tengan una forma bastante distinta; y también le sirven los pechos de las mujeres que se sientan frente a él en el metro, al igual que los pechos que salen en los libros de fotografía artística de las librerías de Charing Cross Road. De hecho, estos últimos son más efectivos porque, aunque no estén presentes físicamente, tampoco están tapados, y por lo tanto constituyen una prueba mucho más impactante de la siempre sorprendente y estimulante existencia de los pechos. En cuanto a las partes pudendas femeninas, bueno, a Michael todavía no le van (como diríamos hoy en día). Ni siquiera cuenta con un concepto verbal con el que referirse a ese orificio sin sentirse incómodo, ya que coño es una palabra que él y los demás asistentes a esta misa de San Valentín solo han visto escrita en las paredes de algunos baños y que jamás soñarían con pronunciar, ni siquiera en voz baja o para sí; y, aunque Michael ha visto la palabra vagina impresa en varias ocasiones, no está seguro de cómo pronunciarla, y además esta no parece hacer justicia a lo que significa. Tampoco está muy seguro de esto último, pues nunca ha visto ninguna que tenga más de tres primaveras, pero, en cualquier caso, por el momento le basta y le sobra con los pechos para no disminuir su febril excitación. Los pechos, y la ropa interior diseñada para ellos, son suficientes para mantenerlo en marcha. Existen abundantes recordatorios de tales elementos, o al menos su mente está muy bien calibrada para captar sus vibraciones a la menor oportunidad. Si le damos a Michael un periódico abierto a doble página para que le eche un vistazo a un artículo de, digamos, dos mil palabras, su mirada detectará al instante los vocablos escote o sujetador. Un experimento realizado por un grupo de psicólogos estadounidenses demostró que el pensamiento de un varón sano y normal de entre dieciséis y veintiséis años se orienta hacia el sexo cada dos minutos; una vez superada esa franja de edad, el intervalo se va dilatando cada vez más (aunque nunca llega a ser demasiado largo). Pero Michael no sabe nada de esto; él piensa que es anormal, que la contaminación de sus pensamientos es obra del diablo, y se siente profundamente culpable no solo por no resistir la tentación, sino por fomentarla de manera activa. Por ejemplo, pasa por Charing Cross Road cada vez que tiene ocasión, aunque esto lo obligue a dar un rodeo considerable; y suele ir al Union Lounge, un desaliñado sótano lleno de muebles estropeados y humo de cigarrillos, a leer los baratos periódicos populares que con mayor probabilidad incluirán la palabra escote e imágenes de chicas enseñando esa zona, o, mejor dicho, ese hueco: ese fascinante vide, esa ausencia que enfatiza la presencia de las dos glándulas con mayor elocuencia que ellas mismas (o así lo expresará la jerga estructuralista que se pondrá de moda en la próxima década, aunque para Michael, en febrero de 1952, el escote resulta menos interesante que las propias tetas, que los periódicos, evidentemente, no pueden mostrar; solo se trata de un empujón que le permite seguir adelante hasta que llegue el momento de darse otro paseo por Charing Cross Road). Hace todas estas cosas sabiendo que le provocarán pensamientos impuros. Según le contó un amigo (a este se lo dijo un sacerdote durante una confesión), un pensamiento impuro es cualquier pensamiento que te genere una erección, lo cual, en el caso de Michael, no resulta muy difícil. Es casi su estado permanente durante todo el tiempo que pasa despierto. (Veintiún años después, al leer un artículo de una revista sobre cómo se hacen las películas pornográficas en Los Ángeles, se enteraría de que los productores contrataban a unos sementales de repuesto por si el protagonista masculino no lograba tener una erección; no hacía falta actuar, lo único que se filmaba era el pene, así que solo había que conseguir que se te levantara para metérselo a la protagonista femenina. Michael pensó con pesadumbre que ese habría sido un trabajo perfecto para él cuando era joven; digo con pesadumbre, porque a aquellas alturas ya no se le levantaba con facilidad, y ni siquiera le servía de ayuda leer ese tipo de artículos, que iban acompañados de imágenes de chicas desnudas y abiertas de piernas. En aquellos días, sangraba cada vez que hacía sus necesidades, y, por lo general, cada dos minutos pensaba en la muerte en lugar de en el sexo.) Pero en 1952 Michael tiene erecciones, es decir, pensamientos impuros, con mucha frecuencia. Estos, se dice, no son más que pecados veniales, pero también se masturba muy a menudo, y eso seguro que es un pecado mortal.


  


  Antes de seguir avanzando, probablemente convenga explicar la metafísica o la imagen del mundo que se habían formado estos jóvenes a través de su educación católica. Arriba estaba el cielo; abajo estaba el infierno. El juego se llamaba «Salvación», y consistía en llegar al cielo y eludir el infierno. Era como jugar a la oca: el pecado te enviaba directamente al pozo; los sacramentos, las buenas acciones, los actos de automortificación, te permitían avanzar hacia la luz. Todo lo que hacías o pensabas era sometido a una evaluación espiritual. Podía ser bueno, malo o neutro. Solo ganaban el juego aquellos que eliminaban lo malo y conseguían convertir en algo bueno la mayor cantidad de cosas neutras posibles. Por ejemplo, un banal viaje en autobús (algo neutro) podía convertirse en algo bueno si uno iba rezando el rosario en voz baja, palpando tranquilamente las cuentas en el bolsillo mientras el vehículo avanzaba por la carretera. En cambio, decir el rosario abiertamente y en voz alta en una situación así resultaba más problemático. Si se trataba de un testimonio de fe, por mucho que pudiera arrancarles palabras de escarnio a los no creyentes (y siempre que se lidiara con ello mediante la paciencia y el perdón), era algo bueno; de hecho, era un acto heroico y virtuoso. Pero, si se hacía para impresionar a los demás, para llamar la atención sobre la propia virtud, era peor que neutro: era algo malo. El orgullo espiritual te llevaba al pozo de inmediato. El camino hacia el cielo estaba plagado de trampas similares. Por lo general, existía un criterio bastante seguro para orientarse: es probable que aquello que más te disgustaba hacer fuera bueno, y que aquello que te encantaba hacer fuera malo o potencialmente malo; una «oportunidad para el pecado».


  Había dos clases de pecados: los veniales y los mortales. Los pecados veniales eran pecados menores que solo retrasaban ligeramente tu avance por el tablero. Los pecados mortales eran casillas terribles que podían dejarte sin turno o enviarte a la línea de salida, porque, si morías con la carga de un pecado mortal, ibas directo al infierno. Si, por el contrario, confesabas tus pecados y recibías la absolución por medio del sacramento de la penitencia, avanzabas de oca a oca por la gracia de Dios, aunque siempre llevaras contigo tu sanción: habría un castigo más o menos duro esperándote en el otro mundo. Y es que muy pocos católicos tenían la esperanza de haber alcanzado la meta celestial a la hora de su muerte. Solo los santos gozaban de tan feliz circunstancia, y considerarse un santo constituía una señal inequívoca de no serlo: una de las casillas en que uno podía caer se denominaba «presunción», y resultaba tan fatal como la de la «desesperación». (La verdad es que se trataba de un juego muy ingenioso.) No, la inmensa mayoría de los católicos esperaba pasar primero por el purgatorio, para recibir el castigo que les correspondiera por los pecados, veniales y mortales, que hubieran cometido a lo largo de su vida. Estos pecados ya les habrían sido perdonados, se entiende, por medio del sacramento de la penitencia, pero igualmente tendrían que pagar por ello en el purgatorio. El purgatorio era una especie de campamento de tránsito en el que uno pasaba una temporada antes de encaminarse hacia las puertas del cielo. La mayoría de tus parientes fallecidos probablemente estuvieran allí, y por eso rezabas por ellos (a fin de cuentas, no tendría ningún sentido rezar por un alma que se encontrara en el cielo o en el infierno). Dedicar tus oraciones a los difuntos era como enviar alimentos a los refugiados, y resultaba aún más beneficioso si incluías unas pocas indulgencias en el paquete. Una indulgencia era una especie de cupón espiritual, obtenido gracias a algún ejercicio de devoción, que le garantizaba al portador la supresión de una parte del castigo que merecía por sus pecados. Por ejemplo, una exoneración de cuarenta días por decir cierta plegaria o una de doscientos cuarenta días por realizar determinada peregrinación. Estos «días» no hacían referencia al tiempo que uno habría de pasar en el purgatorio (un error común en la controversia protestante), pues la manera terrenal de medir el tiempo, naturalmente, no podía aplicarse allí, sino que aludían a las penitencias canónicas que prescribía la Iglesia en la Edad Media. En aquella época, los pecadores confesos se veían obligados a llevar a cabo penitencias públicas, como sentarse sobre cenizas, vestidos de arpillera, en el porche de la iglesia parroquial durante un determinado periodo de tiempo, en lugar de las penitencias meramente nominales (recitar plegarias) que se prescribían en la Edad Moderna. Todavía se usaba la escala antigua para medir la exoneración de los castigos temporales por medio de indulgencias.


  También existía un recurso llamado «indulgencia plenaria», que era una especie de premio gordo, pues invalidaba todos los castigos que merecieran tus pecados anteriores al momento de obtenerla. Podías conseguir una de estas, por ejemplo, yendo a misa y tomando la sagrada comunión el primer viernes de nueve meses consecutivos. En teoría, si recibías una indulgencia plenaria justo antes de morir, ibas directo al cielo, independientemente de los pecados que hubieras cometido. Pero todo esto tenía truco: había que mostrar una «disposición adecuada» para que la indulgencia fuera válida, y eso no casaba de ninguna manera con un espíritu calculador que mirara por el interés propio. De hecho, nunca podías estar totalmente seguro de tener la disposición adecuada, y cabía la posibilidad de que te pasaras la vida acumulando indulgencias sin validez alguna. Resultaba más sensato, por lo tanto, dedicárselas a las almas que ya penaban en el purgatorio, porque, gracias a la generosidad de esta acción, tu disposición adecuada quedaba más o menos demostrada. Por supuesto, en ese caso, dichas indulgencias no te servirían de nada cuando tú llegaras al purgatorio, pero siempre tenías la esperanza de que los que seguían abajo te prestaran el mismo servicio y de que las almas a las que habías ayudado a llegar al cielo intercedieran en tu favor. La Iglesia de Cristo se hallaba dividida en tres grandes secciones: la Iglesia militante (los que están en la Tierra), la Iglesia purgante (los que están en el purgatorio) y la Iglesia triunfante (los que están en el cielo).


  


  ¿Acaso los jóvenes reunidos en la iglesia de Nuestra Señora y San Judas en este oscuro día de San Valentín se creen todo esto? Bueno, sí y no. No creen en ello con la misma certidumbre con que creen que tendrán que presentarse a unos exámenes finales dentro de tres años; y están empezando a albergar ciertas dudas respecto a algunos detalles del relato (la mayoría de ellos, por ejemplo, han dejado de acumular indulgencias; les parece algo bastante infantil e indigno). Pero, en líneas generales, sí, creen en ello de verdad, o al menos no están seguros de si sería prudente no creer; y esta conciencia escatológica tan profundamente arraigada (escatológica, otra palabra de lo más útil, relativa a las cuatro cosas últimas: la muerte, el juicio, el cielo y el infierno) es, con toda probabilidad, el principal denominador común que explica su presencia aquí, en misa. Solo Miles, que balancea su alta y esbelta figura ligeramente sobre sus pies durante el credo como una caña al viento, inclinando un misal de bella encuadernación hacia la débil luz eléctrica, está disfrutando del servicio. Se ha convertido hace poco, de modo que todo le resulta maravillosamente novedoso: la ornamentación sombría y sórdida del interior de la iglesia; la discreta liturgia murmurada (pues solo algunas partes de la misa son dialogadas, y la plegaria de consagración a la que ahora el padre Brierley da comienzo es enteramente suya); los bancos de velas votivas, que titilan entre niágaras congelados de cera derretida, y la lámpara del Santísimo, que brilla como un ojo inflamado, garantizándoles a todos los asistentes que el mismísimo Dios se halla presente; todo es deliciosamente distinto del contenido buen gusto de la capilla de su colegio privado. En cuanto a los demás, la mayoría se sentirán más que satisfechos cuando acabe la misa y puedan apresurarse a empezar un nuevo día lleno de preocupaciones y placeres principalmente seculares. No han venido por voluntad propia, sino porque creen que estar en misa cuando quisieran estar en la cama beneficiará a su alma y les ayudará a prosperar en el inmortal juego de la oca.


  Sin embargo, esto no ayudará en lo más mínimo al alma de Michael si, como él cree, se encuentra en pecado mortal. Y es que no importa cuántas buenas acciones hagas o cuántos actos de devoción realices; no te reportan puntos celestiales si no te hallas en estado de gracia. Pero ¿acaso la masturbación es un pecado mortal? Hay momentos en que piensa que no puede serlo. Le resulta muy difícil creer que, si muriera durante ese acto (y se representa muy vívidamente la escena: lo descubren en la cama, paralizado por el rigor mortis como una estatua de yeso, con la mirada fija en el techo y el miembro hinchado todavía en la mano), sufriría un castigo eterno idéntico al de, por ejemplo, Hitler. (De hecho, no hay ninguna garantía de que Hitler se encuentre en el infierno; es posible que llevara a cabo un acto de contrición perfecta un microsegundo antes de apretar el gatillo en su búnker de Berlín.) Evidentemente, se trata de una posibilidad absurda. Por otro lado, empleando este mismo método, se podría argumentar que, por ejemplo, tener relaciones sexuales con una prostituta tampoco es un pecado mortal; pero, si no lo es, ¿qué lo es? El mero hecho de pensar en ello le genera una tremenda erección bajo el abrigo, que es convenientemente holgado, justo en el mismo instante en que el padre Brierley alza la hostia para la consagración; la iniquidad se amontona sobre la iniquidad, el sacrilegio sobre la impureza. Podría, por supuesto, pedirle consejo al sacerdote para buscar una solución, pero eso también forma parte del problema: no se atreve a confesar su pecado, le da demasiada vergüenza. (Lo cual no resulta sorprendente. ¿Acaso tú te atreverías a hacerlo, amable lector? ¿Acaso tú te atreviste a hacerlo alguna vez, amable lector católico?) Esto significa que tampoco puede ir a comulgar, pues uno solo puede recibir la eucaristía en estado de gracia; de lo contrario, estaría cometiendo un sacrilegio. Por lo tanto, cuando en estas misas de los jueves suena la campana de la comunión, Michael es el único que se queda arrodillado en su banco. Al principio, cuando los demás se dieron cuenta, les dio a entender que había quebrantado el ayuno tragando un poco de agua al lavarse los dientes o mordisqueando una galleta sin querer; y, cuando ya no pudo continuar empleando esta excusa, empezó a fingir que tenía dudas sobre la doctrina de la transustanciación. Seguía yendo a misa, les dijo, con la esperanza de recuperar la fe algún día. El padre Brierley trató de convencerlo de que estaba siendo demasiado escrupuloso, y entonces Michael no tardó en empezar a albergar dudas sobre otras doctrinas importantes, como la de la Trinidad y la de la infalibilidad papal.


  Los demás se muestran bastante impresionados por las dudas de Michael, y, cada vez que ve su rostro pálido y apenado en su camino de regreso del comulgatorio, Polly recuerda las palabras de Gerard Manley Hopkins (la joven estudia Literatura Inglesa):


  
    Ah, la mente, la mente tiene cordilleras,


    acantilados aterradores, escarpados, insondables.


  ¡Solo los subestima quien nunca se asomó a ellos!

  


  Todos se esfuerzan por ser amables con Michael y por estimular su fe. Aunque, en realidad, es probable que él crea en todo este saco de patrañas de un modo más sencillo y exhaustivo que ninguno de los demás asistentes de esta misa, y desde luego se muestra más sincero que muchos de ellos a la hora de poner en práctica el examen de conciencia. Polly, por ejemplo, suele consolarse con el dedo índice humedecido antes de quedarse dormida, pero nunca se le pasaría por la cabeza mencionarlo en la confesión ni dejar de tomar el sacramento por ese motivo. Al fin y al cabo, solo lo hace cuando está adormilada y ya no es responsable de sus actos, por decirlo de alguna manera. Es casi como si esa mano perteneciera a otra persona, esos dedos que se escurren por debajo de su negligé y, deslizándose entre sus piernas, frotan, frotan suave y deliciosamente el botoncito de carne cuyo nombre y función todavía ignora (aunque dentro de unos años se incorporará a un taller de ginecología en el que las asistentes se dedicarán a observar, empleando unos instrumentos ópticos, sus propios genitales y los de las demás, en busca de alguna señal de cistitis, candidiasis, pólipos y otras dolencias femeninas, y conocerá el camino hacia el útero tan bien como ahora conoce las estaciones de la línea de metro que la lleva desde su casa hasta la facultad). Por supuesto, nunca llega al clímax, a esos clímax entre jadeos y convulsiones que se muestran en las películas sobre las que Michael leerá veintiún años más tarde. Es más bien como si se acunara hasta dormirse mientras siente cómo unas pequeñas ondas se propagan desde la gruta secreta que tiene en el centro del cuerpo. Cuando se levanta por la mañana, ya ha borrado el acto de su memoria. Para ello, resulta de gran ayuda no saber nombrarlo. La palabra masturbación no forma parte de su vocabulario, ni del de Michael, por cierto, aunque él ha inventado una expresión para referirse a ello, cosa que Polly no ha hecho. Tampoco Angela, quien en cualquier caso no la necesita, ya que no practica esta actividad: ha absorbido con mucha más profundidad que Polly el código de recato personal que se les inculca a las chicas que estudian en los colegios de monjas. Angela mantiene su cuerpo escrupulosamente limpio, lo viste con cuidado y siempre se preocupa de que resulte atractivo, pero no lo examina ni lo acaricia durante el proceso. Se asea mediante una serie de movimientos enérgicos y sistemáticos. Su aspecto es radiante y saludable. Apenas se le ha pasado algún pensamiento impuro por la cabeza, mientras que Polly ya ha tenido unos cuantos. Desde luego, en el colegio de monjas de Polly, un internado bastante pijo de Sussex, reinaba un ambiente menos casto que en el de Angela. Las chicas, inevitablemente, cotilleaban y reían y decían indecencias cuando se quedaban a solas, mientras que Angela iba todos los días de su casa al colegio y, entre los estudios, los juegos y la obligación de echar una mano con las tareas domésticas y en la tienda, apenas le quedaba tiempo para pensamientos ociosos o palabras mundanas.


  Para Ruth, la chica regordeta y con gafas que, arrodillada en primera fila, lleva botas y un chubasquero azul marino (que parece formar parte de un uniforme escolar), todo el tema del sexo quedó atrás hace mucho tiempo: a los dieciséis años. Durante unos meses, al comienzo de la adolescencia, se inspeccionaba a diario el cutis pálido y lleno de acné, el torso robusto pero plano, el pelo sin vida y descolorido, preguntándose si solo estaba atravesando «una fase» y si algún día abandonaría aquella crisálida tan poco prometedora para convertirse en una hermosa mariposa, como había visto hacer a otras chicas. Pero, ay, jamás se produjo tal metamorfosis. Se quedó encadenada a su fealdad y tuvo que resignarse a ella; empezó a leer mucho, a visitar asiduamente los museos y a asistir a diversos conciertos. En los últimos años de secundaria, se interesó por la religión y, para sorpresa de sus frívolos padres, próximos al agnosticismo, un buen día anunció que estaba formándose con el sacerdote católico de la localidad y que tenía intención de ingresar en la Iglesia.


  Todos los jóvenes presentes en esta misa (y, por supuesto, el oficiante) son vírgenes. Al margen de Michael y Polly, ninguno se masturba habitualmente, y muchos de ellos ni siquiera lo han probado nunca. Tampoco se han manoseado con nadie. Lo cierto es que estas cifras no concuerdan con los datos estadísticos que recientemente han tabulado los miembros del Instituto Kinsey de Sexología de Indiana, pero estos jóvenes son británicos y, además, no constituyen una muestra representativa de su generación. Cargan con el peso de un superyó colosal. Para entrar en la universidad, han tenido que estudiar mucho, aprobar exámenes y obtener becas, sublimando la energía erótica de la adolescencia y canalizándola hacia el rendimiento académico; y, si en alguna ocasión una velada voluptuosa o una mirada atrevida los ha cogido por sorpresa y los ha llevado a anhelar goces sensuales e innominados, los preceptos de su religión les han enseñado a suprimir esos deseos, esa «concupiscencia de la carne», como la llamaba el catecismo. Son, por lo tanto, sexualmente inocentes, en tal grado que apenas podrán creerlo cuando recuerden su juventud en los años venideros. Conocen la mecánica de la copulación elemental, pero ninguno de ellos podría explicar con precisión y rigor los procesos de la fertilización, la gestación y el parto, y tres de los varones ni siquiera saben cómo nacen los bebés; suponen vagamente que aparecen mediante alguna especie de cesárea natural, como las castañas que parten sus cáscaras al madurar. En cuanto a los refinamientos y las variaciones del acto amoroso —la felación, el cunnilingus, la sodomía y las diversas posturas en que puede llevarse a cabo la cópula—, nunca han oído hablar de ellos (salvo Miles, que asistió a un colegio privado) y apenas podrían creérselos aunque se los explicara el mismísimo padre Austin Brierley, que solo conoce estas prácticas en el plano teórico gracias al curso de teología moral que realizó en el seminario, ya que todo sacerdote debe familiarizarse con los pecados que tal vez tenga que absolver. Gracias a Dios, por ahora no ha tenido que hacer frente en el confesionario a ninguna de las perversiones más espantosas que aparecen descritas en los libros de texto, veladas por la relativa decencia del latín: actos atroces e innombrables entre hombres y mujeres, entre hombres y hombres, entre hombres y animales, que a alguien que ha renunciado por voluntad propia al amor heterosexual ordinario no le parecen tan depravados como, simplemente, incomprensibles.


  Por supuesto, en este momento no está pensando en tales cuestiones, sino en la misa que está oficiando y en el sagrado privilegio, que tanto disfruta, de convertir el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Jesucristo, el Redentor. Resulta muy difícil transmitir una sensación de asombro adecuada ante algo que se hace tan a menudo: una vez cada día y tres veces los domingos. Resulta muy difícil concentrarse y muy fácil distraerse. Por ejemplo, cuando antes, en el ofertorio, se ha girado para dirigirse a la congregación, no ha podido evitar fijarse en quién estaba presente, y ha sentido una pequeña punzada de decepción al comprobar que faltaban los rizos oscuros y las mejillas sonrosadas de Polly; y después, cuando se ha dado la vuelta y ha oído el inconfundible repiqueteo de sus zapatos de tacón alto, ha tenido que reprimir una sonrisa que podría haber sido detectada por su monaguillo, Edward. Edward está en primero de Medicina y tiene un rostro cómico y gomoso que parece colgar de sus dos descomunales orejas; apenas desentonaría en una ópera bufa o en un concierto celebrado en un club de rugby, pero aquí parece fuera de lugar, pues, cuando frunce el ceño con fines litúrgicos, adopta una expresión de solemnidad tan impresionante que Austin Brierley casi se pone nervioso al celebrar la misa bajo su escrutadora mirada.


  Cuando el padre Brierley hace una de estas pausas en medio de la misa, no se halla, como suponen Edward y los demás, extasiado en plegarias íntimas, sino que está tratando de eliminar de su mente pensamientos poco pertinentes, como la llegada tardía de Polly, e intentando concentrarse en el santo sacrificio. Esto le resulta bastante difícil, precisamente por la buena relación que tiene con los estudiantes. La congregación de los domingos, compuesta en su mayor parte por irlandeses e italianos pobres que trabajan en restaurantes y hoteles, no es más que una multitud densa y anónima que tose y hace ruido de papeles y manda callar a los bebés a su espalda; pero estos estudiantes son distintos: son inteligentes, tienen buenos modales, se expresan con claridad y no son mucho más jóvenes que él. No saben hasta qué punto depende de ellos para tener algún contacto humano en su vida, en qué medida el grupo de estudio del Nuevo Testamento y las misas de los jueves, que para la mayoría de ellos son ejercicios cuasipenitenciales, constituyen para él los ratos más agradables de la semana.


  Ha llegado el momento de la comunión. El padre Brierley sujeta la hostia consagrada en la mano izquierda mientras se golpea el pecho con la derecha y recita el «Domine, non sum dignus». Señor, no soy digno de que entres bajo mi techo… Detrás de él, llamados por la campana de Edward, los miembros de la pequeña congregación se han reunido en el comulgatorio y rezan con él: «Sed tantum dic verbo et sanabitur anima mea». Con que digas la palabra, sanará mi alma. Tras haber recibido la hostia y haber bebido del cáliz con gran reverencia, el sacerdote se detiene un momento para dar las gracias en silencio antes de volverse hacia su pequeño rebaño. Eleva una hostia ante ellos: «Ecce Agnus Dei; ecce qui tolit peccata mundi». He aquí el Cordero de Dios; he aquí el que quita los pecados del mundo.


  Si observas a la congregación por encima de su hombro, podrás recordar quiénes son. Resulta excesivo presentar a diez personajes al mismo tiempo, y pronto habrá más, puesto que vamos a seguir sus aventuras, por así decirlo, hasta el presente, y evidentemente no van a emparejarse entre ellos; eso sería demasiado pulcro, demasiado inverosímil. De modo que habrán de aparecer otros personajes que todavía no han sido inventados, esposos y esposas y amantes, por no mencionar a sus padres y a sus hijos. Por lo tanto, resulta imprescindible entender cuanto antes quiénes son estos diez. Cada personaje ya ha sido asociado con algún detalle de su ropa o de su aspecto, lo cual debería ayudarte a distinguirlo de los demás. Dichos detalles también connotan ciertas cualidades o atributos de su personalidad. Por ejemplo, el nombre de Angela nos lleva a pensar en un ángel, y su cabello rubio (que recuerda al cabello de ángel, tan delicioso como ella con su jersey rosa de angora) evoca el arquetipo de la mujer virtuosa, la figura de la esposa-hermana-madre, mientras que Polly encarna el arquetipo de la dama oscura, la mujer seductora y sexi, a pesar de que su aspecto no sea del todo siniestro a causa de sus saludables mejillas y sus alegres rizos. Miles, como bien recordarás, es el chico que fue a un colegio privado, un converso; su viejo misal bellamente encuadernado indica riqueza y buen gusto, y su graciosa y esbelta figura cuenta con un toque afeminado. También están Dennis, el esclavo de Angela, el corpulento joven de la trenca cuyo cuello lleno de marcas tal vez sea una profética señal de sufrimiento, y Adrian, con sus gafas (es decir, que tiene una visión limitada) y su gabardina abrochada con un cinturón (es decir, que reprime sus instintos y es resuelto y autoritario), complementos ambos que no deben confundirse con las gafas y el desaliñado impermeable de colegiala de Ruth, que denotan una sexualidad aún dormida y un escaso interés por la exhibición de su cuerpo. En el altar está Edward, con una expresión de piedad exagerada pintada en su gomosa cara de payaso; él es el primero en recibir la hostia de la mano del padre Brierley, y al hacerlo saca una lengua desconcertantemente larga, similar a un matasuegras. En una de las filas traseras se encuentra el demacrado Michael, con su holgadísimo abrigo de pajillero y sus dudas fingidas, con la cabeza gacha por el peso de la culpa y el flequillo oscuro cayéndole sobre los ojos. Tiene los rasgos levemente achatados, como si acostumbrara a apretar la cara contra un cristal que custodiase unas golosinas prohibidas. También hay otra chica que todavía no conoces, y que ahora surge de entre las sombras del pasillo lateral, donde ha estado acechando, para unirse a los demás en el comulgatorio. Llamémosla Violet, no, Veronica, no, Violet, aunque sea un nombre muy poco habitual entre las chicas católicas de origen irlandés, que suelen llamarse igual que las santas o los personajes de las leyendas celtas. Me gustan las connotaciones de Violet; me hace pensar en una joven retraída, tendente a la penitencia, melancólica. Se trata de una chica de baja estatura, con el pelo oscuro y una cara pálida y bonita devastada por los eccemas, con las uñas mordidas hasta dejarse los dedos en carne viva y amarillentas debido a la nicotina, con un abrigo de pana fina de corte elegante pero lamentablemente arrugado y manchado; una chica que, como puedes suponer por todos estos datos, carga con muchos problemas, culpas y complejos. (Se trata de otra masturbadora habitual, por cierto, así que ya son tres en total, y no está segura de si es virgen o no, puesto que a los doce años un vagabundo abusó de ella y quizá le rompiera el himen con su lujurioso dedo índice, o al menos eso es lo que le confesó a Angela, que se mostró escandalizada y se lo contó a Ruth, que a su vez se mostró escéptica, pues Violet le había contado una historia completamente distinta sobre cómo su primo la había desflorado, provocándole un gran dolor, con un cirio sagrado en el desván de la casa de él, un día en que sus padres habían salido a la calle. La verdad es que con Violet nadie podía estar seguro de nada, pero sin duda era una chica que despertaba un gran interés.)


  Pasemos lista, pues. En el comulgatorio, de izquierda a derecha: Polly, Dennis, Angela, Adrian, Ruth, Miles, Violet. Michael arrodillado en su banco. Edward y el padre Brierley en el altar. Y, por supuesto, las dos ancianas, que de algún modo han logrado llegar hasta el pasillo central y han avanzado con penosa lentitud, arrastrando sus hinchados pies, hasta erguirse ante el comulgatorio (ya que, si se arrodillaran, nunca conseguirían levantarse de nuevo), asintiendo suavemente con la cabeza como hacen los muñecos de juguete en las bandejas traseras de los coches en marcha, con los ojos húmedos y miopes y la piel del rostro colgándoles de los huesos como trozos de tela raída. Nadie les presta demasiada atención. Austin Brierley las conoce, pues son un par de parroquianas que asisten regularmente a misa a primera hora los días laborables y a las que a veces, cuando se encuentran demasiado enfermas para salir a la calle, tiene que ir a ver a sus casas, llevándoles el sagrado sacramento a sus deprimentes dormitorios. Son mujeres buenas, mujeres piadosas, pero no le despiertan ningún interés. Ambas son viudas y tienen la suerte de que sus hijos adultos se ocupen de ellas. Él las ayuda dándoles los sacramentos, escuchando sus balbuceantes e inconexas confesiones de pecadillos triviales (a veces se quedan en blanco tras el acto de contrición inicial, incapaces de recordar un solo pecado, pobrecitas, y él, al percibir su pánico, las anima con algún pecado venial que le parece probable que hayan cometido, aunque esto le resulta cada vez más difícil a medida que se hacen mayores y se vuelven más débiles, casi tan incapaces de albergar sentimientos de envidia e ira y avaricia como lo son, desde hace décadas, de caer en la lujuria, en la gula y en la pereza) y administrándoles la comunión, combatiendo el desagrado que le provocan sus lenguas temblorosas y descoloridas y sus dentaduras postizas mal ajustadas. Eso mismo es lo que hace ahora: les da la comunión en primer lugar, para que, cuando llegue al final de la fila, ellas al menos ya hayan comenzado su lento viaje de retorno hacia el banco. Edward las examina con curiosidad profesional mientras sujeta la patena bajo sus trémulas bocas, y les diagnostica artritis y anemia; también nota que a una de ellas le ha salido un bulto bastante grande y probablemente benigno en el cuello. Para los demás estudiantes, sin embargo, las dos ancianas podrían formar parte del mobiliario de la iglesia: no les prestan más atención que a los sucios y oscuros bancos de madera de roble o a las polvorientas estatuas de yeso, lo cual resulta un tanto sorprendente si recordamos que, como ya se ha explicado, uno de los principales motivos por los que se han reunido aquí es que creen que esto les resultará útil en el otro mundo. Y aquí hay dos personas que indudablemente fallecerán en un futuro cercano. Uno podría pensar que los jóvenes experimentarían cierto interés por observar la disposición con que las ancianas se dirigen al inexplorado país del que ningún viajero regresa jamás, que sentirían curiosidad por comprobar si el hecho de haber practicado la fe católica durante toda una vida y de haber recibido los sacramentos con regularidad mitiga en alguna medida el terror a emprender semejante viaje, si proporciona serenidad y confianza a las viajeras, si hace que la inminente separación del espíritu y sus vestiduras carnales resulte menos temible. Pero no, a ninguno de ellos se le ha ocurrido examinar o interrogar a las ancianas a este respecto. Lo cierto es que, en realidad, ninguno de ellos cree que vaya a morir.


  A nivel cognitivo lo saben, por supuesto. Pero intuitivamente no se lo terminar de creer. En este sentido, no son muy distintos de cualquier otro ser humano joven y saludable. Aún esperan la llegada de la vida, no la de la muerte. Sus planes incluyen casarse, tener hijos, encontrar trabajo, hacerse famosos, sentirse realizados, aportar algo a la sociedad…, no la tumba ni el más allá. El más allá figura en sus pensamientos como una especie de jubilación: se trata de algo para lo que hay que estar asegurado, pero no es un asunto al que uno le dé muchas vueltas al comienzo de su carrera. La religión es su seguro —la Iglesia católica ofrece la mejor y más amplia cobertura de todas—, y la misa entre semana es una especie de prima extra que aumenta el valor de la póliza.


  Pero no se trata solo de eso, pues su fe les enseña que Dios no controla solamente el más allá, sino también la vida terrenal. La muerte de cada gorrión sucede por Su voluntad. Desde que tienen memoria, aquellos de los jóvenes que son católicos de nacimiento han recibido instrucciones muy claras al respecto: hay que rezar para pedir buena fortuna en esta vida además de en la otra. Hay que rezar para que haga buen tiempo los días que haya Educación Física en el colegio, para que aparezca un broche que se ha perdido, para que a papá lo asciendan en el trabajo, para aprobar con nota el examen de acceso a secundaria. En algún lugar, al sur de Inglaterra, hay un convento que anuncia en la prensa católica los servicios de sus monjas, que se turnan para rezar durante las veinticuatro horas del día pidiendo lo que uno les solicite, a cambio de donaciones para su caritativa causa («No envíe dinero hasta que su súplica sea atendida; después, muéstrese generoso»); experimentan un gran incremento de la demanda en la época en que se esperan los resultados de dicho examen. Alguien podría argumentar que el momento más adecuado para rezar habría sido antes de realizar los exámenes, pues, de lo contrario, se le estaba pidiendo a Dios que amañara los resultados, pero los católicos no lo veían así. Dios era omnipotente, y no le costaría ningún esfuerzo, si así lo deseaba, volver atrás en el tiempo y hacer el minúsculo reajuste que te permitiría elegir la respuesta correcta en vez de la equivocada y aprobar el examen en lugar de suspenderlo, para después volver a poner en marcha todo el mecanismo sin que tu examinador ni el resto del mundo ni tú mismo os enterarais de nada. Si dichas súplicas no eran atendidas, no significaba que el sistema no funcionara, sino que, simplemente, Dios había decidido que no te convenía ver satisfecho tu deseo o que no lo merecías. De todas formas, estaba claro que lo más prudente era llevarse bien con Dios, si es que creías en Él, pues, en tal caso, incluso aunque no se lo pidieras, podía recompensarte asegurándose de que te tocaran preguntas fáciles en el examen o haciendo que de pronto apareciera el trabajo perfecto para ti, o incluso tu media naranja, cuando más lo necesitaras.


  


  Para ser justos con los jóvenes reunidos en Nuestra Señora y San Judas, cabe señalar que no se encuentran allí solo por interés personal. En mayor o menor medida, todos han captado la idea de que el cristianismo consiste en transcender el yo por medio del amor a Dios y al prójimo, y se esfuerzan por poner en práctica esta convicción tal como cada uno la entiende, tratando de ser amables y generosos y mostrándose agradecidos por los dones con los que han sido bendecidos. Desde luego, Angela es la única prójima a la que Dennis profesa algo parecido al amor en este momento, y Michael se siente tan irremediablemente abandonado a la depravación sexual que es incapaz de intentar hacer el bien en ningún otro plano, pero Angela no deja pasar ni una oportunidad de realizar una buena acción, ya sea ayudar con la compra a una señora mayor o cuidar de los niños de su casera; y Ruth es una filántropa aún más sistemática, pues dedica una tarde a la semana a ayudar en la guardería de un orfanato católico, y a veces se lleva a Polly con ella; y, aunque nunca se puede confiar en Polly, resulta que, cuando se digna aparecer, se le da mucho mejor que a Ruth entretener a los niños, por lo que esta última se ve obligada a hacer un esfuerzo para no ponerse celosa; Adrian es cadete en la Catholic Evidence Guild,[1] y pasa todas las tardes de los domingos en el Speaker’s Corner, al pie del estrado, trasmitiendo apoyo moral y aprendiendo los trucos del oficio para el día en que tenga que enfrentarse a los ateos y los fanáticos de la metrópolis; Miles es terciario en la orden de los carmelitas y lleva, a modo de sacrificio, un escapulario muy urticante bajo su camisa blanca perfectamente limpia y su ropa interior de seda, para ofrecer el malestar que este le provoca a las almas de todos sus antepasados protestantes que tal vez estén languideciendo en el purgatorio, en el que no creían; Edward tiene planeado ejercer la medicina durante al menos dos años en los campos de misioneros de África cuando se haya licenciado; y Violet tiende a sufrir unos súbitos y preocupantes ataques de automortificación que después acompaña de buenas acciones, como ayunar durante toda una semana o abordar a los desconcertados vagabundos del embarcadero de Charing Cross ofreciéndoles rosarios, que ellos aceptan con la esperanza de poder venderlos más adelante por el valor de una taza de té; si tienen llagas, Violet también les da unas botellitas de agua de Lourdes, pero los vagabundos se las beben con la esperanza de que sea ginebra y, cuando descubren que no lo es, la escupen irrespetuosamente sobre la acera.


  Violet es la última en recibir la comunión. Al ponerle la hostia sobre la lengua, el padre Brierley murmura, como ha murmurado ante todos los demás comulgantes: «Corpus Domini Nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam. Amen». Que el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo preserve tu alma para la vida eterna. Luego se vuelve hacia el altar para realizar las abluciones: purifica sus dedos y el cáliz con agua y después se la bebe para asegurarse de que no ha quedado ni un trocito de la hostia consagrada ni una gota del vino consagrado sin consumir, salvándolos así del riesgo de sufrir algún trato irreverente o indecoroso. Todas las hostias enteras que han sobrado se guardan bajo llave en el tabernáculo que se halla encima del altar, con la puerta cubierta por una pequeña cortina dorada. Mientras tanto, los comulgantes han regresado a sus bancos, donde se arrodillan para dar gracias en silencio, con los ojos cerrados y la cabeza inclinada.


  Se trata de un asunto bastante complejo para casi todos, porque ¿qué es lo que ha ocurrido? ¿Acaso es algo por lo que tengan que dar las gracias? Han recibido el cuerpo y la sangre de Cristo. No literalmente, por supuesto, sino en forma de pan y de vino, o más bien solo pan, ya que la Iglesia católica ha perdido la costumbre de administrar ambas clases de comunión a los laicos; y en realidad ni siquiera pan, ya que la hostia no tiene el aspecto de una verdadera rebanada. El sacerdote les ha puesto en la lengua una oblea pequeña, redonda, parecida al papel, casi insípida, y ellos se la han tragado (sin masticarla, pues quienes los instruyeron para la primera comunión les dejaron muy claro que hacerlo sería un acto de lo más irreverente) y, de este modo, han recibido a Cristo en su interior. Pero ¿qué significa eso? Las hostias, lo saben muy bien, no cambian de apariencia externa cuando se consagran, y, si Dennis, por ejemplo, se llevara una en la lengua hasta el laboratorio y la analizase allí, igual que los sacrílegos científicos de los relatos admonitorios católicos, solo descubriría moléculas de trigo. Pero precisamente sería un sacrilegio porque la hostia sí ha mutado, convirtiéndose en el cuerpo y la sangre, el alma y la divinidad de Jesucristo, el Salvador. En palabras de la filosofía escolástica, la sustancia ha cambiado, pero los accidentes (las propiedades que se pueden observar empíricamente) no. La doctrina de la transustanciación, como se les ha recordado con frecuencia en sus clases de Formación Religiosa, es un misterio, una verdad que se halla fuera del alcance de la comprensión racional. Y todo eso está genial, pero también implica que la mente no tiene mucho a lo que agarrarse cuando llega el momento de dar las gracias después de la comunión. De hecho, cuanto más piense uno en el misterio, más irreverentes y menos edificantes suelen volverse sus pensamientos. Dennis no puede evitar preguntarse cuándo se revierte el milagro de la transustanciación, lo cual por fuerza ha de suceder en algún momento, ya que no es posible que Cristo se someta a las indignidades de la digestión y la excreción humanas. ¿Es mientras la hostia se disuelve en la lengua, mientras pasa por la epiglotis o mientras viaja esófago abajo cuando Cristo salta desde Su vehículo de trigo y se te mete en el alma? Evidentemente, esta clase de especulaciones no contribuyen al recogimiento piadoso. Existen, por supuesto, oraciones establecidas que uno puede pronunciar, pero tampoco significan demasiado.


  «Oh, Señor Jesucristo —lee Adrian en su misal—, te he recibido en mi interior, y, desde el santuario de mi corazón hasta el que te has dignado descender, dale a Dios Todopoderoso, en mi nombre, toda la gloria que merece.»


  Adrian, quien tiene la cabeza muy bien amueblada, podría preguntarse con qué derecho afirma que su corazón es un santuario y cómo es posible que Cristo, siendo Dios, le dé gloria a Dios o, dejando eso de lado, por qué iba a molestarse en hacer eso en su nombre, cuando él, Adrian, puede darle gloria a Dios personalmente. Pero Adrian ha sido educado para no plantearse preguntas tan complicadas, y, cuando lee esas palabras, experimenta un vago sentimiento de piedad y acto seguido piensa en otra cosa. De hecho, durante esos treinta segundos que pasan arrodillados y con la cabeza inclinada, la mayoría de ellos piensa en asuntos ajenos a la eucaristía: en el desayuno o en el estudio o en el tiempo o en el sexo o simplemente en el dolor que sienten en las rodillas. Todo les resulta más sencillo cuando el padre Brierley, tras haber leído el Último Evangelio, se acerca al pie del altar y se arrodilla para recitar las habituales oraciones a Nuestra Señora.


  —Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra; Dios te salve. A ti te llamamos los desterrados hijos de Eva; ante ti suspiramos, gimiendo y llorando, en este valle de lágrimas…


  Solo los conversos escuchan realmente sus palabras y tratan de encontrarles sentido; para el resto, no es más que un balbuceo piadoso y de sobra conocido. Aun así, mientras la retórica barroca de la oración los eleva con sus ascendentes cadencias, todos piensan en Nuestra Señora, una mujer de rostro dulce vestida de azul y blanco, con los brazos y las manos ligeramente alzados y extendidos hacia delante, como se la retrata en las miles de estatuas baratas que se exhiben en las capillas consagradas a ella, repartidas por todo el país. Rezarle a Nuestra Señora para que te eche una mano es mucho más sencillo que darle vueltas al asunto de la transustanciación.


  En cualquier caso, todos experimentan un ánimo más elevado por haber asistido a misa cuando se reúnen en el porche de la iglesia y se saludan, se ríen y empiezan a charlar, poniéndose guantes y bufandas para protegerse del aire húmedo y frío. Todos (salvo Michael) se sienten alegres, esperanzados, purificados y en paz. Tal vez, en efecto, esto se deba a la presencia de Jesús en su interior, y no solo a la animación que nos suele sobrevenir cuando concluimos una actividad ligeramente aburrida y nos disponemos a desayunar.


  


  El padre Brierley se ha cambiado con una prisa casi indecorosa, ha echado a correr y ha rodeado la iglesia por la parte de atrás para poder saludar a su pequeño rebaño antes de que se marchen a la cafetería Lyons.


  —Buenos días, Angela. Buenos días, Dennis. Buenos días, Polly. ¿Se te han pegado las sábanas?


  Acto seguido, suelta una efusiva carcajada, mostrando unos dientes manchados de nicotina, abre un paquete de Player’s y les ofrece cigarrillos a los chicos que fuman. Los estudiantes dan pataditas en el suelo y se pasan los bolsos y las carteras de una mano a otra, impacientes por marcharse, pero tratando de no parecer descorteses. Violet toma uno de los cigarrillos del padre Brierley, que se queda consternado, pues no le gusta ver a las mujeres fumando en público. Se intercambian algunas chanzas sobre el día de San Valentín, y el padre Brierley, desesperado por mostrarse alegre y tolerante con el humor inofensivo, redobla sus carcajadas forzadas.


  —¿Has recibido mi tarjeta de San Valentín? —le murmura Dennis a Angela.


  Ella sonríe.


  —Sí. En realidad, he recibido dos.


  ¡Dos! Al instante, Dennis siente una punzada de miedo y celos.


  —¿Quién te ha mandado la otra?


  —No tengo ni la menor idea.


  Por fin, tras arrojar las colillas al suelo embarrado y apagarlas con los pies, el pequeño grupo comienza a dirigirse lentamente hacia Tottenham Court Road.


  —¡Adiós, padre! —gritan; y Austin Brierley, hundiendo las manos en los bolsillos de su sotana y balanceándose sobre los talones hacia delante y hacia atrás, les contesta:


  —Adiós, adiós. Nos vemos el lunes en el grupo de estudio. Primera Epístola a los Corintios.


  —¿No va a venir a la fiesta de San Valentín, padre? —grita Ruth, y se encoge de dolor cuando Polly le propina un codazo en las costillas.


  —No, no, creo que no —contesta el sacerdote—. Hay una reunión de la Legión de María…


  —¿Por qué me has hecho eso? —murmura Ruth, frotándose el costado.


  —No queremos que venga esta noche. Es un aguafiestas —dice Polly en voz baja, y vuelve la cabeza para dedicarle una última sonrisa al padre Brierley.


  Él se sonroja y regresa al porche de la iglesia, donde se encuentra con las dos ancianas, que acaban de concluir su laborioso trayecto por la nave, agarradas del brazo; el sacerdote intercambia unas palabras con ellas, como corresponde. Después vuelve a la casa parroquial, donde lo esperan su desayuno, que ya se ha quedado más que frío, y, oculto tras The Daily Telegraph, instalado en el otro lado de la mesa, su párroco.


  —¿Han venido muchos? —le pregunta sin levantar la vista de su Daily Telegraph.


  —Nueve —dice Austin Brierley—. Más la señora Moody y la señora O’Dowd, claro.


  El párroco suelta un gruñido. Austin Brierley destapa su huevo con beicon. Solo son las nueve menos cuarto, pero la mejor parte del día ya ha pasado.


  


  Empieza a lloviznar de nuevo mientras los estudiantes caminan por la calle en grupitos de dos o tres. De mala gana (pues resulta complicadísimo volver a enfundarlo), Miles abre su paraguas, fino como un estoque, y lo sujeta galantemente sobre la cabeza de Violet.


  —Miles —dice ella—, ¿sabías que Nuestra Señora de Fátima dejó un mensaje explicando cómo será el fin del mundo, y que ese mensaje fue sellado y entregado al papa y no debe abrirse hasta 1960?


  —¡Oh, qué emocionante! Debe de sentir una tentación terrible de abrirlo y ver qué pone.


  —Dicen que ya lo hizo, y que su contenido es tan aterrador que perdió el conocimiento.


  —Tienes que saberlo —le dice Dennis a Angela—. Al menos, habrás pensado en alguna hipótesis.


  —Pues no lo sé. No iba firmada como la tuya. Se supone que las tarjetas de San Valentín no se firman, ¿sabes? —responde ella con cierta aspereza, pues el persistente interrogatorio de Dennis empieza a irritarla—. Ahí está la gracia.


  —¿Y qué hay del sobre? ¿No reconociste la letra?


  —Por el amor de Dios, Dennis, dejemos el tema de una vez.


  A medida que se acercan a Tottenham Court Road, el Londres secular empieza a envolverlos con los ruidos del tráfico y de la multitud de peatones, que se abren paso nerviosamente, a empujones, para llegar a tiempo al trabajo. No llevan a Jesús en su interior, desde luego, a juzgar por su aspecto y por su conducta: se los ve demacrados, y su mirada se revela ansiosa o vacía cuando se apiñan al borde de la acera, esperando a que el semáforo se ponga verde. En algunos edificios, las banderas ondean a media asta por la reciente muerte del rey Jorge VI, y un periódico anuncia: LOS NUEVOS ISABELINOS: REPORTAJE ESPECIAL.


  —¿Sabías que tú eres un nuevo isabelino, Michael? —pregunta Ruth.


  Michael, que está observando con lascivia un maniquí desnudo y sin cabeza que hay en un escaparate, se sobresalta al oír su nombre.


  —¿Qué? ¿Cómo? —dice, echándose el flequillo hacia atrás.


  —¡Por los clavos de Cristo! ¡Rayos y centellas! ¡Maldita sea! ¡A mí, compañeros![2] —grita Edward, agitando en el aire su paraguas, que está hecho jirones y tiene una varilla rota. Y, cuando el semáforo se pone en verde, cruza la calle abriendo la marcha mientras aún exclama—: ¡Una vez más a la brecha, queridos amigos, una vez más!


  Algunos de los viandantes se quedan mirándolo, divertidos o contrariados. Sonrientes y risueños, los estudiantes van tras Edward, disfrutando de la sensación de ser jóvenes e irresponsables. Sus pasos siguen un ritmo distinto del de los hombres de negocios y las mecanógrafas que caminan a toda prisa rumbo al trabajo. No tienen clase hasta las diez, o, si alguno tiene una asignatura antes de esa hora, se la saltará para desayunar. Y lo cierto es que todos son «amigos muy queridos», piensa Ruth; nunca había tenido tantos amigos, y resulta de gran alivio saber que la amistad no depende de que una sea guapa o adinerada o lista, sino que simplemente se basa en compartir unas creencias; y se siente afortunada y feliz mientras avanza por Tottenham Court Road detrás de Edward y Polly, que están hablando sobre una escena que van a interpretar en la fiesta de San Valentín.


  En el sótano de la cafetería Lyons, reina una calidez maravillosa, o más bien un bochorno húmedo y tropical que procede de las cocinas y de los termos dispensadores de agua caliente. Se quitan los abrigos y las bufandas, los apilan en un rincón junto a sus bolsos y carteras y aplacan el hambre y la sed con alubias con salsa de tomate y beicon, tostadas y pan de miel, y tazas y más tazas de un oscuro y dulce té. Ruth se echa dos abundantes cucharadas de azúcar y revuelve el contenido de su tazón: pronto llegará la Cuaresma, y entonces tendrá que dejarlo. Permitirse un dulce de vez en cuando es su único vicio carnal, de modo que no se trata de una penitencia menor.


  —Espero que todos vengáis a la fiesta —dice Polly, que se ha pasado la mitad de la noche en vela recortando corazones de papel para utilizarlos como adorno—. ¿O vais a ir a la ceremonia del consejo estudiantil?


  Sus amigos rechazan esta posibilidad riéndose y fingiendo indignación. Las ceremonias del consejo estudiantil, especialmente la noche de San Valentín, son tristemente famosas por su carácter disoluto; suelen erigir, en una esquina de la sala, una gruta poco iluminada y bien provista de cojines, diseñada expresamente para besuquearse o hacer cosas aún peores.


  —¿Vas a ir a la fiesta de la Sociedad Católica? —pregunta Adrian, fijando la mirada en un punto entre Dennis y Angela. No queda claro a cuál de los dos se dirige. Dennis piensa que la pregunta es para Angela, y que Adrian debe de ser el chico que le ha enviado la otra tarjeta de San Valentín.


  —No —responde—. Me toca redactar un trabajo sobre un experimento.


  —Ay, tenemos que ir, tenemos que ir todos —dice Angela—. Polly se sentirá muy decepcionada si no vamos.


  —Yo creo que me pasaré, al menos una hora —comenta Adrian.


  —Vale, pues, si tienes tantas ganas, iremos —le dice sombríamente Dennis a Angela.


  


  En la fiesta de San Valentín, o en las horas previas a ella, suceden cosas de lo más trascendentales. Mientras camina con Angela hacia la barraca prefabricada que han instalado en los jardines de la universidad para acoger la celebración, Dennis se detiene de improviso en Russell Square, bajo un árbol del que gotea agua sin cesar. Incapaz de soportar sus celos por más tiempo, se disculpa abyectamente por la grosera actitud que ha mostrado esa misma mañana, le declara su amor de un modo un tanto temerario y le pregunta si quiere casarse con él. Angela se siente conmovida, incluso abrumada, por ese repentino torrente de emociones; y, al notar que el corazón le late con fuerza, que se ha puesto roja y que, cuando Dennis la abraza por debajo del abrigo, le revolotean unas sensaciones insólitas en la vagina, decide que sin duda eso debe de ser amor, y le murmura al oído que ella también lo quiere, pero que no puede prometerle casarse con él hasta que se conozcan mejor y acaben la carrera, para lo cual faltan todavía casi tres años. Él le dice que no le importa esperar, y en ese momento es cierto. Avanzan despacio por la plaza, abrazados por la cintura, y pasan juntos el resto de la velada, dando vueltas lentamente bajo los corazones de papel crepé de Polly mientras suena el tema principal de La Ronde, una película francesa un poco subida de tono para la que todavía se forman largas colas en el West End.


  —¿Has visto La Ronde, Adrian? —pregunta Polly.


  —Desde luego que no —contesta él, con su monótono acento de Derbyshire.


  —Tienes que verla, es buenísima.


  —En los Estados Unidos, ha sido prohibida por la Liga de la Decencia.


  —Bah, a esos no hay que hacerles ni caso.


  —Pues yo pienso que nos vendría muy bien tener una organización como esa en este país.


  —¡Vamos, Adrian, eres la monda! ¿Por qué no me sacas a bailar?


  —Yo no bailo, Polly, ya lo sabes. De todos modos, estaba a punto de irme. Tengo muchas cosas que hacer.


  Mientras hablaba con Polly, Adrian ha estado observando cómo Angela y Dennis bailaban en la pista, y ha tomado una decisión: no va a perseguir a Angela. A estas alturas, intentar conquistarla implicaría un esfuerzo enorme. Para arrancarla del posesivo abrazo de Dennis, tendría que enamorarse y abandonarse igual que él, y Adrian no está dispuesto a pagar ese precio. Ninguna mujer lo vale, ni siquiera Angela. Al observar sus rasgos, de una simetría perfecta; su rostro, ligeramente sonrojado y dulcificado por el trance romántico en el que se halla inmersa mientras se desplaza por la pista de baile, y el halo que la envuelve, formado por las suaves ondas de su pelo dorado, Adrian siente una desgarradora punzada de envidia y deseo, pero logra reprimirla enseguida, implacable. Muy bien, pues. Si no puede estar con Angela, no estará con nadie, al menos hasta que termine los estudios. Se ciñe con fuerza el cinturón de su gabardina cruzada y se marcha bajo la oscura y fría llovizna. Muy bien, pues. Se dedicará a estudiar, a estudiar y a rezar. Si no puede estar con Angela, no estará con nadie. Desde luego, no piensa estar con Polly, una chica veleidosa y frívola que cualquier día se va a meter en un lío, y tampoco con Ruth, que es demasiado plana, ni con Violet, que es demasiado inestable. Pondrá todo su empeño en los estudios, se sacará un buen título y se convertirá en una estrella de la Catholic Evidence Guild. Algún día, Angela se encontrará ante su estrado en Hyde Park y lo admirará y se arrepentirá. Esto es lo que piensa Adrian.


  Entretanto, Polly, ligeramente mareada por la jarra de brandy con sidra que ha preparado y que ha probado demasiadas veces durante la elaboración —un poco más de azúcar, un poco más de limón—, está bailando un quickstep con Miles. Miles baila de maravilla, manteniendo el equilibrio con mucho encanto sobre las afiladas puntas de sus brillantes zapatos negros, pero también se mueve con cierta frialdad. No hay ninguna calidez en su forma de agarrarla con sus largos dedos, desplegados sobre la región lumbar de Polly, y, cuando ella intenta acurrucarse contra su pecho, él se arquea y se aparta, le da la vuelta con una floritura centrífuga y concluye con una veloz secuencia de pasos cruzados; Polly se ve obligada a prestarle toda su atención para poder seguirlo. Cuando por fin el disco termina, él la hace girar sobre sí misma como una moneda y se inclina en una reverencia burlona, exageradamente formal. Polly responde con una teatral genuflexión y por poco pierde el equilibrio. Entonces la embarga un deseo casi intolerable: necesita que alguien la abrace. Al ver a Michael a solas, se dirige hacia él con premura. Despojado de su abrigo —que recuerda ligeramente al Pillastre—,[3] con una camisa blanca y limpia y con el tupé peinado hacia atrás gracias a una generosa dosis de fijador, muestra un aspecto bastante presentable.


  Michael observa, alarmado, cómo Polly se encamina hacia él. Ha estado evaluando sus pechos mientras bailaba con Miles y teme que se haya dado cuenta. En realidad, no ha sido así, pero, cuando se le acerca y empieza a hablar con él, la joven interrumpe de lleno la evaluación. Ambos pertenecen al mismo departamento, el de Literatura Inglesa, y conversan sobre libros durante un rato. En estos momentos, la novela favorita de Michael es El revés de la trama, y la de Polly, Retorno a Brideshead.


  —Pero Greene es terriblemente sórdido, ¿no te parece…? —dice Polly.


  —Pero Waugh es muy esnob.


  —En cualquier caso, en el Observer han dicho que son los mejores novelistas ingleses de la actualidad, lo cual supone un duro golpe para los protestantes.


  Al cabo de un rato, la inquieta Polly se marcha a poner otro disco en el gramófono, de modo que Michael puede volver a contemplar sus pechos. Se pregunta cómo será vivir con esas protuberancias gemelas temblando y rebotando delante de ti en todo momento, como dos grandes frutas maduras colgando de una rama; cómo será frotarlas con una esponja en el lavabo cada mañana, secarlas con una toalla y después colocarlas cuidadosamente en las copas huecas de un sujetador, primero la izquierda, luego la derecha. Debe de ser extraordinario.


  Miles, mientras observa a Polly moviéndose de un lado a otro de la habitación, se da cuenta con algo de pánico de que su busto prominente y sus voluptuosas caderas le producen cierta repulsión. Su consejero espiritual, un jesuita de Farm Street, le ha asegurado que empezará a sentirse atraído por las chicas a su debido tiempo si reza asiduamente y tiene paciencia, pero hasta el momento no ha percibido ninguna señal al respecto. Sus fantasías eróticas siguen estando protagonizadas por jovencitos en las duchas del colegio, con sus nalgas altas y firmes y resplandecientes salpicadas por el agua. Tal vez, había reflexionado en voz alta mientras hablaba con el jesuita, debería renunciar por completo al sexo y tratar de ver si tenía vocación de sacerdote, pero, tras diversos carraspeos y unas cuantas argumentaciones tortuosas, plagadas de indirectas, entendió que uno de los requisitos fundamentales para que te pudieran ordenar sacerdote era ser heterosexual sin la menor de las reservas. Eso era manifiestamente falso en el caso de los clérigos anglicanos, había protestado él. Y por eso vemos tantos escándalos en los periódicos dominicales, recibió por toda respuesta.


  Ni Michael ni Miles evalúan en términos sexuales a Ruth, que está cortando unos sándwiches en una esquina de la habitación. Y, sin embargo, Ruth es una mujer, y esta noche es particularmente consciente de ello, ya que acaba de venirle el periodo y está sangrando copiosamente bajo su vestido de crepé azul marino, amplio y anodino. En circunstancias normales, Angela se apresuraría a ayudarla, pues Angela es de esa clase de chicas que nunca se quedan de brazos cruzados cuando hay trabajo que hacer; pero, esta noche, Angela está ciega para todos menos para Dennis. Al levantar la vista de los sándwiches, Ruth se presiona un poco la cabeza con las manos para calmar el dolor, y observa cómo baila Angela y cómo flirtea Polly (ahora con Edward), lamentándose de que, después de todo, la hermandad cristiana que existía por la mañana haya quedado disuelta a causa del sexo. Le viene a la memoria un amargo comentario que alguien había garrapateado en la pared de un baño de la escuela: «Benditos sean los guapos, porque ellos se divertirán». Luego, avergonzada por esos pensamientos teñidos de envidia, vuelve a agachar la cabeza y se centra de nuevo en los sándwiches. Mañana pasará una tarde extra en el orfanato, donde no hay tiempo —ni ocasión— para sentir envidia. De repente, a Ruth se le ocurre que podría hacerse monja. Aparta la idea de su cabeza, un tanto asustada por lo plausible que le parece, pues no quiere renunciar a su libertad: sueña con llegar a ser una botánica famosa y dedicarse a viajar por todo el mundo en busca de nuevas especies, y quizá casarse con otro botánico famoso que la ame por su mente y no por su aspecto. Y su madre tendría gatitos. Al pensar en la reacción de sus padres ante semejante idea, Ruth sonríe para sí misma, sin saber lo bonita que es su sonrisa porque nadie se lo ha dicho nunca.


  Luego dan comienzo a una actividad que consiste en representar escenas. En una de ellas, titulada «El retorno de San Valentín», Edward interpreta al fantasma del mártir romano. Va vestido con una toga y se sujeta la cabeza con ambas manos para que no se le caiga, como él mismo explica, ya que fue decapitado. Este personaje regresa a la Tierra, más concretamente a la Londres moderna, y se escandaliza por el culto que se celebra en su nombre. Las orgías de besuqueos organizadas por el consejo estudiantil se representan a través de la mímica, escenificando un extravagante alarde de pasión sobre un sofá que hay justo detrás de la figura de San Valentín, mientras este recita la triste historia de su martirio en balbuceantes pareados. El sofá está situado sobre una tarima, con la parte trasera de cara al público, de modo que lo único que se ve son una serie de brazos y piernas que aparecen, en sorprendentes y sugerentes posturas, por encima y a ambos lados del respaldo, además de diversas prendas que de cuando en cuando caen al suelo. Todo esto es obra de Polly, quien, con tanta habilidad como ingenio, lleva a cabo su representación utilizando únicamente sus cuatro extremidades y un montón de ropa de hombre y de mujer. Lanza zapatos a diestro y siniestro, estira con indolencia un brazo desnudo por encima del sofá, se saca unos pantalones de hombre de una pierna y los arroja cómicamente por el aire, levanta la otra pierna hacia el techo, exhibiéndola con atrevimiento hasta el botón que sujeta el liguero, y mueve los dedos de los pies en una graciosa señal de alarma o éxtasis.


  Es entonces cuando el padre Brierley aparece de pronto en la fiesta. Nadie lo esperaba y nadie se percata de su presencia. Pero él está enfadado. Está consternado. Cuando algunas prendas de ropa interior —medias, sujetadores, calzoncillos— comienzan a volar por los aires, el sacerdote grita:


  —¡Basta, basta! ¡Esto es lamentable!


  Y enciende la luz de la sala. Edward, sobresaltado, se queda callado e inmóvil, aunque no deja de sujetarse la cabeza. El público parpadea, se inquieta, mira hacia todos lados. Polly, completamente vestida, se levanta de detrás del sofá. Austin Brierley está muy desconcertado: en primer lugar, por descubrir que su alumna favorita es la responsable de semejante espectáculo; en segundo lugar, porque en realidad no ha sucedido nada indecente. Pero aun así el sacerdote cumple con su deber, que consiste en reprocharles sus escasos valores morales, por no mencionar su falta de gusto. Los estudiantes católicos deberían servir de ejemplo a los demás jóvenes por la pureza de su mente y de su cuerpo. El catecismo, les recuerda, prohíbe explícitamente la asistencia a espectáculos y bailes impúdicos, pues supone incumplir el sexto mandamiento. Por lo tanto, resulta aún más deplorable poner en marcha un espectáculo tan degradante. Estaba sorprendido, estaba escandalizado, estaba decepcionado. Esperaba una disculpa; bueno, no, una disculpa no, ya que, al fin y al cabo, el ofendido era Dios Todopoderoso. Lo más adecuado sería que se confesaran. Dejaría que los guiara su conciencia, hablarían de ello en otra ocasión, no quería exagerar, no se oponía a las diversiones inofensivas, pero había unos límites que no convenía traspasar…


  De pronto empieza a tartamudear y, finalmente, se queda callado. Se produce un largo silencio. La vergüenza los deja a todos sin aliento. Evitan mirarse a los ojos. Y entonces Edward, que ya ha bajado los brazos, murmura:


  —Disculpe, padre. Solo queríamos divertirnos un poco.


  Acto seguido, se quita la toga. Sus grandes orejas han adquirido un color rojo brillante. Ruth le ofrece al sacerdote una taza de café. Polly está muy pálida; parece enfadada y no dice ni una palabra. El padre Brierley rechaza el café y se marcha. Son solo las diez, pero resulta evidente que la fiesta ya ha terminado.


  —Bueno, me temo que Polly se ha dejado llevar —le dice Ruth a Edward mientras apilan las sillas y rompen los corazones de papel—. No has visto lo que hacía a tu espalda.


  —Qué boba —responde Edward—. Estará un poco bebida.


  Polly, por su parte, se ha echado a llorar en un rincón. Violet trata de consolarla.


  —Has estado estupenda, Polly, en serio. Deberías dedicarte al teatro —le dice—. Yo no podría hacer nada parecido ni aunque me fuera la vida en ello.


  Quizá este comentario no sea una gran muestra de tacto, y Polly empieza a llorar con un ímpetu renovado.


  —Nunca más volveré a ese estúpido grupo de estudio —asegura—. Ni a sus estúpidas misas de los jueves.


  Entonces, impresionada por lo que ella misma acaba de decir, deja de llorar y, unos momentos después, vuelve a animarse.


  El incidente ha roto el hechizo romántico bajo el que se encontraban Dennis y Angela. En el metro, mientras vuelven a casa, tienen un pequeño desacuerdo sobre lo que ha sucedido. Angela opina que Polly ha sido una tonta por exhibirse de ese modo. Dennis, decepcionado por que a Angela la representación de Polly no le haya parecido tan excitante como a él, la defiende. Cuando se dan un beso de buenas noches en el porche de la casa donde ella tiene alquilada una habitación, él intenta meterle la lengua entre los labios, pero ella se echa hacia atrás y le dice, en voz baja pero firme:


  —No hagas eso, cariño.


  —¿Por qué no?


  —Porque no.


  Discuten sobre el tema durante un rato —esta será la primera de muchas discusiones similares—, hasta que Dennis se ve obligado a volver corriendo a la estación, para poder coger el último metro y regresar a su casa, situada en la otra punta de Londres. En esa época, le daba la sensación de que tenía una punzada permanente en el costado por correr detrás del último metro o del último autobús.


  


  Austin Brierley se fue a su casa y se pasó toda la noche dando vueltas en la cama, atormentado por el recuerdo de la pierna de Polly enfundada en una media y suspendida en el aire, por encima del respaldo del sofá. A la mañana siguiente, sin pensarlo mucho, le pidió consejo al párroco.


  —Hiciste bien en abroncarlos —le dijo el párroco cuando Austin Brierley terminó de relatarle lo que había pasado—. ¿Por qué estás tan preocupado?


  —Tengo pensamientos impuros con esa chica, padre —confesó Austin, sonrojándose—. No logro quitarme de la cabeza la imagen de su pierna.


  —¡Bueno, bueno! ¿Has probado con unas jaculatorias?


  —¿Cómo dice?


  —«¡Piedad, Jesús mío! ¡Ayúdame, María!» Esa es buena.


  —Ah, sí, he probado a rezar.


  —Rézale especialmente a Nuestra Señora. Ella te ayudará a olvidar. No fue culpa tuya, tú no buscaste la ocasión para el pecado. —El párroco resopló y se sonó la nariz con fuerza en un pañuelo—. A algunas de estas descocadas les vendrían muy bien un par de azotes en el trasero —dijo, indignado, empleando una expresión muy poco oportuna que no contribuyó en absoluto a la tranquilidad espiritual de Austin Brierley.


  2


  CÓMO PERDIERON LA VIRGINIDAD


  En los años cincuenta, todo el mundo estaba ansioso por casarse, pero algunos tenían que esperar más tiempo que otros. Dennis perdió la cuenta de las bodas a las que Angela y él asistieron durante esa década: bodas en iglesias y capillas de todas las formas y tamaños, con banquetes de todo tipo, desde bufés de salmón ahumado y champán a bordo de un barco en el Támesis hasta almuerzos baratos consistentes en lonchas cuadradas de jamón de york y una ensalada insípida, con melocotón en almíbar y helado de postre, en el lúgubre salón de actos de un colegio de Watford. Sin embargo, en cierto sentido, todas las bodas eran iguales: música de órgano, sombreros, discursos, risas, indigestiones; y siempre terminaban de la misma manera: con Dennis y Angela junto a un grupo de gente, diciéndole adiós con la mano a una pareja sonriente que se dirigía hacia los placeres, apenas imaginables, del lecho nupcial. Hubo un sábado en que acudieron a dos bodas, una por la mañana y otra por la tarde, que se celebraban en extremos opuestos de Londres, y la segunda fue una auténtica pesadilla: tuvieron que comer pollo frío, salchichas a la parrilla y tarta de boda, y beber un vino dulce y espumoso, por segunda vez, además de escuchar una serie de discursos que les parecieron idénticos a los primeros y conversar sobre trivialidades con dos grupos de parientes que se parecían demasiado como para poder distinguirlos.


  En cuanto a ellos, Dennis tenía que sacarse el título, Angela tenía que sacarse el título, él tenía que hacer el servicio militar y ella tenía que conseguir el certificado de aptitud pedagógica, y ambos tenían que encontrar trabajo y ahorrar algo de dinero. Algunas de estas laboriosas tareas terminaron solapándose, pero en total les llevaron por lo menos cinco años, y al final tardaron bastante más en poder casarse. En 1974, durante una cena bien regada de vino, Dennis describiría su cortejo como «la sesión de preliminares más larga de la historia de la sexualidad humana». Se refería a la infinita lentitud con la que Angela le fue dando permiso para tocarla a lo largo de los años, una lentitud comparable al curso de las épocas y los siglos. En noviembre de 1952, cuando se estrenó La ratonera[4] en el West End, Dennis obtuvo permiso para colocarle una mano en el pecho, siempre y cuando fuera por encima de la blusa. En 1953, el año de la coronación de Isabel II, mientras Hillary y Tenzing escalaban el Everest, Dennis trataba de convencer a Angela para que le permitiera acariciarle la pierna cuando ella se sentaba en su regazo, hasta la parte superior de las medias. En 1954, el racionamiento de comida en el Reino Unido llegó a su fin, Roger Bannister corrió una milla en menos de cuatro minutos y Dennis metió la mano por debajo de la blusa de Angela y tocó la copa de un sujetador por primera vez en su vida. Después se produjo un retroceso. Un día, Angela salió llorando del confesionario del párroco de la iglesia de Nuestra Señora y San Judas y, durante un tiempo, no hubo caricias de piernas ni de pechos bajo ninguna circunstancia. Por esa época, el Comet quedó fuera de servicio[5] y se confirmó que existía una relación entre el consumo del tabaco y el cáncer de pulmón.


  


  1954 fue el año en que la mayoría de los habituales de las misas de los jueves tuvieron que enfrentarse a los exámenes finales en la universidad. Ya no asistían al grupo de estudio del Nuevo Testamento por falta de tiempo, pero dejar de ir también a misa habría sido tentar a la suerte. Adrian, de hecho, le dio la espalda a su calendario de estudio, calculado al milímetro, para hacer la peregrinación de Student Cross junto con Edward (que aún tendría que esperar unos años hasta sus exámenes finales de Medicina), razonando que la pérdida de tiempo para la preparación de los exámenes quedaría más que compensada por las ventajas espirituales que le proporcionaría aquella experiencia. Student Cross, por si alguien no lo sabe, consistía en una peregrinación en la que unos cincuenta jóvenes portaban una cruz de madera grande y pesada desde Londres hasta el santuario de Nuestra Señora, en Walsingham, en media docena de etapas, orando y cantando himnos por el camino. Se trataba de un acto de penitencia por los pecados de la comunidad de estudiantes en su conjunto (lo cual no debía de ser poca cosa), pero también pretendía resultar edificante para el público general. El público general, en cambio, los contemplaba con bochorno o incredulidad, y a veces incluso fingía que no veía a los peregrinos. En una ocasión, se cruzaron con una anciana en la principal calle comercial de Enfield, y esta les preguntó, cuando se detuvieron en un semáforo, si estaban anunciando algo.


  —Sí, señora —le contestó Adrián—. La crucifixión.


  —Y talco para los pies —murmuró Edward.


  A todos les salieron ampollas, especialmente a Adrian. Era un caminante avezado, pero tuvo la mala suerte de perder las botas justo antes de la peregrinación y se vio obligado a llevar un par nuevo que todavía no se había amoldado a sus pies. Al cabo de pocos días, tenía los pies cubiertos de ampollas; le daba la sensación de que aquellas botas estaban llenas de fuego líquido. Cada paso era una verdadera agonía, y, cuando intentó caminar sobre los lados de los pies para reducir el dolor, sufrió un tirón. Tenía el rostro permanentemente crispado por el dolor y los ojos vidriosos. Edward lo instó a que volviera a casa, pero Adrian se negó a admitir su fracaso hasta que un día le dio un síncope en mitad de la A10, un poco al sur de Cambridge, y tuvieron que llamar a una ambulancia. Lo enviaron a casa en tren, sentado en una silla de ruedas, en el compartimento del revisor, entre fardos de periódicos devueltos y cajones de pollos que no dejaban de protestar. Intentó consolarse pensando que lo había hecho lo mejor que había podido, pero no le pareció que aquello fuera un buen presagio para sus exámenes finales.


  Todos estudiaron aplicadamente durante las semanas previas a las pruebas, aunque, como es costumbre entre los estudiantes, cuando se veían fingían lo contrario. Violet, sin embargo, no estaba estudiando, y tampoco fingía hacerlo. Descubrió que le costaba muchísimo estudiar, y, cuanto más se acercaban los exámenes, más se agudizaba su incapacidad. Cada mañana, iba a la biblioteca, abría un libro y se quedaba mirándolo durante horas, pasando las páginas por inercia, pero sin asimilar ni una sola palabra; después se marchaba a su casa, abría otro libro y volvía a mirarlo durante horas, exactamente de la misma manera. Se alimentaba a base de bebidas isotónicas y cigarrillos, y le temblaban las manos cuando encendía los últimos y se servía las primeras. Asistía con regularidad a la misa de los jueves, pero, cuando a la salida, en la cafetería Lyons, comentaba que no estaba estudiando nada, los demás pensaban que se trataba del típico recurso para evitar el pecado de la soberbia y no le hacían ningún caso. Se daban cuenta de que no tenía muy buen aspecto, pero lo cierto es que nadie lo tenía. Las chicas llevaban el pelo fosco y grasiento debido a la dejadez, y los chicos mostraban una piel pálida y escamosa debido a la falta de ejercicio y aire libre.


  Violet llegó a la conclusión de que se encontraba bajo los efectos de algún hechizo o alguna maldición: Dios la estaba castigando por sus pecados. Comenzó a confesarse compulsivamente, una vez al día, y después más de una, en distintas iglesias de distintas partes de Londres, con la esperanza de librarse de la maldición. Nunca acudía en el horario que se anunciaba en el confesionario, ya que en las iglesias católicas solía haber un timbre para llamar a un sacerdote que escuchara tu confesión a cualquier hora del día o de la noche. Le gustaba entrar en iglesias desconocidas y vacías a media mañana o a media tarde, dejar que la puerta se cerrara a su espalda, amortiguando los sonidos cotidianos que procedían de la calle, y avanzar, con unos pasos que resonaban en todo el templo, por el pasillo central para pulsar el timbre y confesarse; después, se arrodillaba junto al confesionario preguntándose a qué clase de sacerdote habría sacado de su guarida, y si sería él quien finalmente rompiera el hechizo. Violet siempre decía que quería realizar una confesión general de todos los pecados de su pasado. Confesaba los mismos pecados ante diferentes sacerdotes y comparaba las penitencias que le prescribía cada uno. Algunas eran más largas que otras, pero ninguno de sus confesores pareció escandalizarse por su relato, de modo que, al principio de una manera sutil, y después cediendo cada vez más a la extravagancia, comenzó a adornar sus pecados y a inventarse otros completamente ficticios: había corrompido a su hermana pequeña, de niña se había vendido a un soldado estadounidense a cambio de unos chicles, se había masturbado con una estatuilla del Sagrado Corazón. Estas revelaciones provocaban una reacción más gratificante en los sacerdotes: del otro lado de la rejilla le llegaban suspiros, o bien un silencio anonadado, le imponían penitencias mayores y la llamaban al orden con gran severidad, hasta que un día un franciscano bastante escéptico comenzó a hacerle preguntas sobre algunos detalles con sequedad y le recordó que era un sacrilegio decir nada que no fuera estrictamente cierto durante la confesión. Esto hizo que Violet empeorara aún más, pues le daba miedo admitir que había realizado un montón de confesiones falsas. Se sentía totalmente incapaz de estudiar, y estaba segura de que iba a suspender los exámenes. Habría recurrido al suicidio si esa no fuera la manera más segura de acabar en el infierno. Un jueves por la mañana, cuando alguien le señaló despreocupadamente lo mucho que exageraba, Violet sufrió un ataque de histeria incontrolable y empezó a arrojar la vajilla contra la pared. Edward la acompañó al ambulatorio del hospital de su universidad, donde le dieron un sedante y la metieron en una habitación para que descansara hasta la llegada de sus padres, que se la llevaron a su casa de Swindon. Edward les explicó a los demás que Violet había sufrido una crisis nerviosa.


  Unas semanas después, la joven escribió a Edward desde el oeste de Irlanda, donde estaba recuperándose en la granja de su tío, para darle las gracias por haberla cuidado y para decirle que no se iba a presentar a los exámenes ese verano, pero que esperaba poder regresar a la universidad a su debido tiempo para volver a cursar el último año. Los demás se compadecían de Violet, pero estaban demasiado preocupados y angustiados a causa de sus propios exámenes como para dedicar mucho rato a pensar en ella. Además, no entendían muy bien lo de las crisis nerviosas; no veían cómo ese concepto encajaba en el sistema teológico del pecado y de la gracia, en el juego de la oca espiritual. ¿Era tu culpa si sufrías una crisis nerviosa o se trataba de una cruz que, por el mandato de Dios, habías de soportar, igual que la tuberculosis? No lo sabían. Para la mayoría, la de Violet fue la primera crisis nerviosa de la que tuvieron noticia en su vida, aunque no sería la última.


  


  Cuando se publicaron los resultados de los exámenes, Miles obtuvo un sobresaliente en Historia; Michael y Polly sacaron, respectivamente, un notable alto y un aprobado en Literatura Inglesa; Dennis, un notable alto en Química y Angela, un notable bajo en Literatura Francesa; Ruth, un notable alto en Botánica, y Adrian (para su gran decepción, ya que albergaba la secreta esperanza de obtener un sobresaliente), un notable bajo en Economía. En términos generales, estos resultados se correspondían más con la inteligencia y el esfuerzo que había mostrado cada uno de ellos que con su virtud.


  Miles se marchó a Cambridge (donde se habría matriculado para la carrera si no hubiera estado sumido en una crisis espiritual en la época en que hizo el examen de ingreso a la universidad) para realizar un doctorado, y Ruth se metió en un convento con la intención de hacerse monja. No vais a oír hablar demasiado de ninguno de los dos en este capítulo, puesto que nunca llegaron a perder la virginidad (salvo que contéis la masturbación mutua entre colegiales, en cuyo caso Miles ya la ha perdido). Ruth, sin embargo, tuvo una especie de boda cuando hizo sus primeros votos al concluir el noviciado.


  Cuando la llevaron a la capilla del convento, iba ataviada con un largo vestido blanco y un velo. Portaba un ramo de rosas blancas en la mano y la acompañaban dos damas de honor. Angela, que era una de ellas, pensaba que la pobre Ruth tenía un aspecto ridículo con aquel modelito, y la ceremonia en general le pareció ligeramente macabra. Tampoco conseguía acostumbrarse a la idea de que a Ruth la llamaran hermana Mary Joseph de la Preciosa Sangre. Avanzaron juntas en procesión hasta el altar, donde el obispo esperaba a la novicia.


  —¿Qué es lo que pides?


  —La misericordia de Dios y el velo sagrado.


  —¿Lo pides con toda tu alma y todo tu corazón?


  —Así es.


  Llegado aquel momento, las dos damas de honor habían de retirarle el tocado, y el obispo, con unas tijeritas de oro, le cortó un mechón de pelo.


  —Oh, Señor, haz que tu sierva, nuestra hermana, sea siempre modesta, sincera y fiel a tu servicio.


  Entonces Ruth se retiró a una pequeña habitación, acompañada por la madre superiora y dos hermanas del convento. Las damas de honor tuvieron que quedarse fuera, pero sabían perfectamente lo que sucedía al otro lado de la puerta. También lo sabía la madre de Ruth, que sollozaba de forma ensordecedora en medio de la congregación. Su padre se había negado a asistir.


  Las dos hermanas ayudaron a Ruth a quitarse el vestido de novia y luego ella misma se puso un sencillo vestido de un lino muy basto, además de unos pesados zapatos y unas medias, ambos negros. Después se sentó en un taburete con una toalla cubriéndole los hombros, y la madre superiora le pasó una rasuradora eléctrica por la cabeza hasta que la dejó rapada como un preso. Entonces Ruth se puso el hábito negro, el escapulario, el cinturón y la corona, la cofia, la banda y el velo, recitando una oración especial para cada prenda. Cuando regresó a la capilla para continuar con la ceremonia, ya no quedaba ni rastro de la novia vestida de blanco, pero lo cierto es que estaba mucho más guapa, pensó Angela. Lo único que se veía de Ruth era su rostro —desde el extremo de una mejilla hasta el extremo de la otra, y desde la frente hasta la barbilla—, que era, de lejos, su característica más atractiva. El resto de su cuerpo quedaba oculto bajo los graciosos pliegues y el lino almidonado del hábito, que estaba inspirado en la vestimenta de las señoras bordelesas de finales del siglo XVII, época en la que se fundó la orden.


  Después se celebró una especie de desayuno de boda. Sirvieron tarta helada, pero, por supuesto, no hubo vino espumoso ni ninguna otra bebida alcohólica, aunque las hermanas parecían haberse entonado solo con la tarta helada, tal vez porque no estaban acostumbradas a degustar platos tan suculentos. Más tarde, frente a las puertas del convento, la madre de Ruth agarró a Angela del brazo y afirmó que le iba a dar algo si no se tomaba un lingotazo en los próximos cinco minutos.


  —¿No crees que es una pena, un terrible desperdicio? —dijo cuando se hallaron sentadas en un rincón de un bar (a Angela le resultaba muy extraño, pues nunca había estado en un pub sin Dennis), tras acabarse su primera ginebra con lima.


  —Bueno, todavía podrá aprovechar sus calificaciones, que son estupendas —repuso Angela, leal a su amiga—. La orden tiene un montón de colegios.


  Pero no pudo mostrar mucho entusiasmo, ya que ella se había resistido con fiereza a años y años de propaganda sobre la vida de las monjas en las escuelas. Toqueteó por un segundo el anillo que le había regalado Dennis y que llevaba en la mano izquierda y, en ese momento, se sintió particularmente contenta de estar prometida. Esto sucedió casi tres años después de que se presentaran a los exámenes finales.


  


  Inmediatamente después de terminar los exámenes, y antes de que se dieran a conocer los resultados, Polly y su prometido del momento (había tenido uno distinto cada año académico) invitaron a Dennis y a Angela a irse de acampada con ellos: su plan consistía en pasar las vacaciones en Bretaña. Polly y Rex pondrían el coche —se lo pedirían al padre de Rex— y todos los bártulos que necesitaran. Angela se quedó un tanto sorprendida al recibir esta invitación, ya que nunca había tenido una relación muy estrecha con Polly, pero Dennis y ella aceptaron sin pensárselo dos veces. Ya era demasiado tarde para retractarse cuando se dieron cuenta de que solo les habían propuesto el plan para que les hicieran de carabina: los padres de Polly no la dejarían realizar el viaje a menos que los acompañara alguna otra pareja católica de confianza. Rex no era católico, y, cuando Dennis y él estuvieron en su tienda, la primera noche que pasaron en Francia, le sugirió abiertamente que intentaran dormir cada uno con su chica lo antes posible. Se sintió bastante molesto ante la reacción de Dennis, que se mostró reacio a colaborar, pero se ofreció a prestarle unos preservativos si ese era el problema. (Sin embargo, no se trataba de eso: Dennis no tendría ese problema hasta mucho tiempo después.) De modo que Polly conservó la virginidad en aquel viaje, aunque fuera por los pelos.


  Finalmente acamparon al sur de Bretaña, en la punta del estuario del Loira. Las tardes eran demasiado calurosas para ir a tumbarse en la playa, de modo que dormían la siesta en las tiendas, a la sombra de los pinos, y les parecía ridículo no hacerlo cada uno con su pareja. Pero esas tardes sofocantes constituían ocasiones incomparables para el pecado: se echaban sobre los colchones de aire en bañador, pues hacía demasiado calor como para ponerse ropa; se sentían sensualmente abotargados a causa del vino que habían tomado en la comida y los cuatro mostraban un aspecto extraordinariamente hermoso gracias al ejercicio y a las horas de sol. Dennis y Angela se tumbaban el uno junto al otro, cogidos de la mano en el espacio que los separaba, y no tenían más remedio que escuchar las escaramuzas y las risitas y los suspiros procedentes de la tienda vecina. Para el final de la segunda semana, Polly y Rex habían llegado al punto de meterse mano hasta alcanzar el clímax, según esta le dio a entender a Angela, preguntándole si le parecía posible quedarse embarazada de esa manera. Angela, estupefacta, sintió que la embargaba una honda tristeza. Quería volver a casa, le dijo a Dennis la tarde siguiente, o al menos prefería dejar de pasar aquellos ratos por parejas en tiendas separadas. Cuando consiguió sonsacarle a Angela el motivo, además de todos los detalles, Dennis se excitó de un modo incontrolable. Se acercó rodando al colchón de ella y, casi sin aliento, le susurró al oído:


  —Hagámoslo. Hagámoslo nosotros.


  —¿Qué?


  —Lo que hacen ellos. Lo que te ha contado Polly. ¡Por favor, Ange, hagámoslo!


  Ella se quedó en silencio unos momentos, y después le dijo:


  —En ese caso, ¿por qué no lo hacemos como es debido?


  Dennis se incorporó y la miró fijamente. ¿Lo decía en serio?


  Lo decía en serio. Angela, de repente, sintió que había llegado al límite de sus fuerzas. Estaba harta de ejercer de árbitro moral de sus expresiones de cariño, de tener que tocar el silbato a cada pequeña infracción y de discutir puntillosamente sobre la interpretación de las reglas. Además, también se sentía excitada por la erótica contemplación del cuerpo de Dennis, fuerte y bronceado, bañado por la luz anaranjada del interior de la tienda. Levantó un poco los brazos y, entrecerrando los ojos, le ofreció sus labios, que adoptaron la forma de un beso. Él nunca la había visto comportarse de una forma tan seductora, pero eso, en lugar de avivar su deseo, le dio miedo.


  —No —dijo—. No deberíamos.


  Al día siguiente ya había cambiado de opinión, pero también lo había hecho Angela, y no hubo manera de seducirla para que se prestara por segunda vez. A lo largo de los dos años siguientes, que pasó, en su mayor parte, en unos desolados barracones en el norte de Alemania, Dennis dedicó sus ratos libres a meditar sobre la oportunidad que había perdido (si es que era eso lo que había ocurrido) y sobre si aquello suponía una victoria frente al egoísmo o una derrota de su virilidad (fuera eso lo que fuera). Su notable alto no le bastó para conseguir una beca de posgrado, que le permitiría solicitar otra prórroga del servicio militar, así que no tardó en recibir una notificación para que se incorporara cuanto antes al Real Cuerpo de Transmisiones del Ejército.


  Vivió la instrucción básica como un castigo por un crimen que no había cometido: los gritos, los juramentos, los pedos, los ejercicios que lo dejaban lleno de moratones, la comida nauseabunda, las obscenidades constantes, las palabrotas gratuitas, los días que comenzaban tiritando a primera hora de la mañana y concluían con los ojos enrojecidos, las noches que pasó lustrando botas. Ya he descrito todo esto con detalle en alguna otra parte. Otros también lo han hecho. Es siempre lo mismo. Cuando el capellán católico acudía a hablar con los fieles de la Iglesia romana que había en su regimiento, Dennis siempre sentía ganas de gritar: «¡Ayúdenos! ¡Sáquenos de aquí!», y escuchaba consternado al sacerdote mientras este les recordaba que ellos eran soldados de Cristo y que debían tratar de ser un modelo a seguir para los demás muchachos. Dennis se presentó a oficial, pero no aprobó el examen psicológico; le dijeron que le faltaba entusiasmo. Al final lo prepararon para trabajar como operador de telecomunicaciones inalámbricas y lo enviaron a un regimiento de artillería, situado en las proximidades de Bremen. Durante el permiso que obtuvo antes de marcharse, Angela y él se comprometieron. En el viaje rumbo a Alemania, Dennis se pasó una noche entera sentado en un fétido vagón de tren, rodeado del aliento y del sudor de otros siete soldados. Mientras recordaba cómo el rostro pálido de Angela, enmarcado en oro, se alzaba hacia la ventana del tren para darle un último beso, notó cómo el cuello de la camisa de su uniforme de combate le rozaba la piel y pensó que todavía tendría que llevarlo puesto durante catorce meses más; abatido, intentó consolarse pensando que, pasara lo que pasara, no había manera de que la vida lo hiciera sentir más desgraciado que en aquel momento. (Por supuesto, estaba equivocado.)


  Dennis le escribía a Angela cada dos días, y ella le respondía casi con la misma frecuencia. Angela rechazó muchas invitaciones para salir con otros jóvenes, y él mantuvo su castidad intacta. Para combatir el intolerable tedio de los días y las noches, y en un resuelto intento por obtener alguna ventaja material de aquella esclavitud, Dennis se sumió en el estudio de la electrónica y la teoría de la información por correspondencia, superó todas las pruebas de aptitud a las que pudo presentarse y ascendió al rango de cabo.


  


  Polly rompió su compromiso con Rex poco después de que volvieran de Bretaña. El viaje de regreso fue más bien lúgubre: todos estaban de muy mal humor, y discutían continuamente entre ellos. Polly se sintió muy frustrada al enterarse de que solo había obtenido un aprobado y fue a ver a su tutor para hablar del asunto. Derramó unas pocas lágrimas en su despacho, pero no tardó en animarse. Al salir al pasillo se encontró con Michael, que estaba peinándose, muy inquieto, junto a la puerta del despacho del director del departamento, con el que había concertado una reunión. Le habían otorgado una beca para realizar una investigación de posgrado y estaba pensando en centrar su tesis en las novelas de Graham Greene.


  —No sé cómo puedes plantearte pasar un año más en este sitio —le dijo Polly, y en aquel instante tomó la decisión de marcharse al extranjero.


  Se fue a Roma para trabajar de au pair con una aristocrática familia católica; consiguió el contacto gracias a una de las monjas de su antiguo colegio. El cabeza de familia era un conde, un hombre guapo y encantador que desfloró a Polly con destreza y rapidez en una de sus tardes libres. Polly lloró un poco, pero no tardó en animarse. El conde la obsequió con un poco de dinero para que se comprara ropa y le aconsejó que no se lo gastara todo de golpe, pues, en caso contrario, podría llamar la atención. Un par de meses más tarde, Polly tuvo un romance con el joven profesor de italiano que le daba clase. Después de que se acostaran por primera vez, él le dijo que le habría propuesto matrimonio si ella hubiera sido virgen, pero que, como no lo era, no se lo iba a proponer. Polly le respondió que no le importaba, puesto que no quería casarse con él, y él se enfurruñó.


  Volvió a Inglaterra por Navidad, y, en una fiesta de Nochevieja, se emborrachó y subió al piso de arriba con un joven cuyo nombre no lograría recordar al día siguiente. Encontraron un dormitorio vacío y empezaron a magrearse en la cama, bajo la azulada luz de las farolas que entraba por la ventana. Cuando él le quitó las bragas, Polly se puso a cuatro patas y le ofreció su amplio trasero, para gran asombro del joven. Sus dos amantes italianos la habían tomado en esa posición, y ella había dado por hecho que se trataba de la postura habitual. La sorpresa —o tal vez fuera cosa de la bebida— redujo al joven a la impotencia, y Polly regresó a Italia con una opinión bastante pobre de los hombres ingleses. El problema de los italianos, por su parte, era que no tomaban precauciones, y ella se llevó un buen susto en una ocasión en que tuvo un retraso de una semana. Sin embargo, gracias a la ayuda de una amiga que trabajaba en la Embajada de los Estados Unidos, había conseguido que un médico norteamericano le diera un diafragma, por lo que ya estaba bien preparada para su próxima historia de amor; esta vez, fue con un fotógrafo, que amenazó con quitarse la vida si ella no correspondía a su pasión. Ella no lo creyó ni por un segundo, pero se trataba de una fantasía muy excitante.


  A aquellas alturas, Polly solo iba a misa para guardar las apariencias. Había llegado a la conclusión de que la religión no era más que pura forma, vacía de contenido. Había visto cómo el conde que la había seducido recibía la comunión al domingo siguiente, y, aunque se hubiera confesado previamente (cosa que ella dudaba), resultaba evidente que no había hecho un propósito de enmienda firme, ya que se le volvió a insinuar en su siguiente tarde libre. Aquel hombre era un pilar de la Iglesia y desempeñaba una función de gran importancia en el Vaticano, y, sin embargo, todo el mundo, incluida su esposa, sabía que tenía una amante instalada en un piso al otro lado del Tíber. Al principio, Polly se quedó impactada ante la hipocresía de los romanos, pero poco a poco se fue acostumbrando. El problema de los católicos ingleses, concluyó, era que se lo tomaban todo demasiado en serio. Intentaban cumplir con todas las reglas íntima y sinceramente, no solo en apariencia. Por supuesto, se trataba de un imposible: aquellas reglas iban en contra de la naturaleza humana, sobre todo en lo relativo al sexo.


  


  Polly le contó todo esto a Michael en un café cercano al British Museum, tras su regreso a Inglaterra en otoño de 1955. Las cafeterías, equipadas con relucientes máquinas de café italianas que emitían unos silbidos parecidos a los de las locomotoras, eran la última moda en Londres. Michael se quedó muy impresionado cuando Polly le pidió «uno cappuccino» al camarero en lugar de un café con leche. Pensó que, sin duda alguna, su amiga había adquirido cierta sabiduría cosmopolita durante aquel año que había pasado fuera.


  —Los italianos toleran el adulterio y los prostíbulos porque no pueden divorciarse —dijo ella—. Los católicos ingleses se han quedado con lo peor de ambos mundos. No es de extrañar que estén tan reprimidos.


  Michael asintió, y su flequillo engominado le cayó sobre los ojos.


  —Es por la tradición jansenista irlandesa —dijo.


  —¿Qué es eso?


  —En la época de las Leyes Penales,[6] los sacerdotes irlandeses solían formarse en Francia bajo la tutela de los jansenistas, así que esa rama del catolicismo exageradamente escrupulosa y puritana pasó a formar parte de su identidad, y también de la nuestra, porque, admitámoslo, el catolicismo inglés es básicamente catolicismo irlandés.


  Michael había superado sus propios escrúpulos hacía mucho tiempo, y había continuado practicando su religión sin problemas. Se había sincerado con un sacerdote sensato, y este le había asegurado que su problema era bastante corriente y que no se trataba más que de un pecado venial, siempre y cuando se arrepintiera por haber sucumbido a la tentación. Como Michael solía sentir cierta tristeza después de masturbarse, halló esta solución de lo más satisfactoria. En cualquier caso, perdió aquella costumbre cuando se enamoró de una estudiante de Música llamada Miriam, a la que había conocido en un campamento de la Unión Nacional de Estudiantes, recogiendo fresas. Era una chica preciosa, con los ojos verdes y el pelo cobrizo, aunque estaba casi completamente plana, lo cual resultaba bastante irónico. De hecho, Michael se había fijado con más atención de la habitual en su cara y en sus ojos precisamente porque no tenía unos pechos que valiera la pena mirar, y había descubierto a una persona que lo había dejado encandilado. Cuando Polly lo llamó de improviso y le propuso que se vieran, su instinto le dijo que no debía llevar a Miriam a la cita, y se alegró mucho de no haberlo hecho cuando se dio cuenta de que Polly iba a estar hablando de sexo sin parar.


  —Así que por fin tienes novia, Michael —dijo ella cuando él le mencionó a Miriam—. ¿Es católica?


  —Está haciendo unos cursos para convertirse.


  —Vaya, parece que va en serio.


  —Sí, lo cierto es que estamos pensando en prometernos.


  —¿De verdad quieres sentar la cabeza tan pronto, Michael? ¿No quieres divertirte un poco antes?


  La expresión de Polly dejaba muy claro a qué clase de diversión se refería.


  —Pero, Polly, ¿cómo vas a hacer eso si eres católica? Es decir, o lo eres o no lo eres. Yo sí lo soy. A menudo pienso que ojalá no lo fuera: mi vida sería más divertida, eso desde luego. Pero soy católico, y no hay más que hablar.


  —¡Ay, Michael! Eres como un personaje de Graham Greene.


  —¿Has leído su último libro?


  —No. ¿De qué va?


  —Trata sobre la guerra de Indochina. La verdad es que no se parece en nada a los anteriores.


  Michael se había quedado muy impresionado con El americano impasible, pero su lectura también lo había perturbado un poco. Le parecía un libro confuso, tanto desde el punto de vista moral como desde el teológico. Al tratar el contraste entre la Iglesia y el mundo secular, no hacía gala de la crudeza que uno podía encontrar en las anteriores novelas de Greene. El interés de Michael iba más allá de lo meramente académico: para él, la credibilidad de la fe católica estaba respaldada, de una forma un tanto oblicua, por la existencia de aquellos escritores conversos tan distinguidos, como Graham Greene y Evelyn Waugh, de modo que detectar cualquier asomo de duda en ellos le resultaba muy inquietante. Pero Polly no quería hablar de Graham Greene, sino de sus aventuras amorosas.


  Michael la escuchaba con una mezcla de fascinación y horror. Se encontraba ante la mismísima encarnación del pecado. Si Polly fuera atropellada por un autobús al salir del café, no habría demasiadas esperanzas para su alma. Los agnósticos disolutos pueden llegar a beneficiarse de cierta misericordia, pero Polly había sido educada en la fe verdadera, por lo que conocía las reglas y los castigos estipulados por no cumplirlas, dijera lo que dijera sobre la pasión instintiva de los italianos.


  —Es por el sol, ¿sabes, Michael? Hace que todo parezca distinto.


  Apuró su taza de un trago, dejando una gran marca roja con forma de boca en el borde. Michael, que era todo un maestro en el arte de dosificar una taza de café para que le durase hora y media, la observaba consternado.


  —¿Quieres otro? —le preguntó.


  —Por favor, y quizá también un trocito de esa tarta de chocolate.


  Polly se había vuelto un poco rolliza, pensó Michael. De hecho, casi le pareció que estaba gorda, y su cutis, bajo aquella gruesa capa de maquillaje, no tenía muy buen aspecto. Para cuando alcanzara la madurez, estaría hinchada y ajada. Michael pensó, complacido, en su esbelta y flexible enamorada.


  —Los hombres italianos son terriblemente pesados —dijo Polly—. Se pasan el día dándote pellizcos y comiéndote con los ojos, sea en la calle o en el autobús, pero por lo menos se dan cuenta de que existes. —Entonces miró a su alrededor. En el café había unos cuantos jóvenes, aunque ninguno se había fijado en ella: oficinistas con trajes de raya diplomática y estudiantes con jerséis de lana y americanas de tweed—. ¡Dios mío! —suspiró—. Inglaterra es aburridísima.


  


  Ese mismo otoño, Violet volvió a la universidad para cursar desde el principio el último año de la carrera. Se había recuperado de su crisis nerviosa, se le habían pasado los eccemas y estaba muy hermosa. El profesor que dirigía el departamento le comunicó que asumiría personalmente la supervisión de su trabajo como su tutor. Era un hombre de baja estatura, pero, cuando se sentaba en su escritorio, parecía bastante más alto debido a su voluminosa cabeza, que era además muy bella, y a su exuberante barba plateada. A Violet le recordaba a las imágenes de Dios Padre hablando entre las nubes. Se sentía muy honrada por el interés que aquel hombre había manifestado por sus progresos, y estaba decidida a demostrar que era merecedora de semejante privilegio.


  El profesor programó su hora de tutoría los martes a las cuatro de la tarde, de modo que siempre sobrepasaban el horario reglamentario. A las cinco en punto, su secretaria llamaba discretamente a la puerta y entraba en el despacho con unas cartas que él debía firmar. Después, cuando la mujer ya se había marchado y los pasillos del departamento empezaban a quedarse en silencio a medida que el crepúsculo invernal daba paso a la oscuridad al otro lado de la ventana, él corría las cortinas y encendía una única lámpara de pie para que iluminara el cuaderno de Violet; él, por su parte, se quedaba detrás de su escritorio, en la penumbra, y, tras dejar una botella de jerez y dos copas sobre la mesa, empezaba a disertar sobre el mundo clásico, mencionando cosas a las que nunca aludía en sus clases, como los ritos paganos de la fertilidad, la adoración del falo, las orgías dionisíacas y las prostitutas sagradas.


  —Espero no escandalizarte, Violet —murmuraba, acariciándose la barba como quien apacigua a una mascota, y ella negaba vigorosamente con la cabeza, aunque en realidad a menudo pensaba que sí se escandalizaría si él no fuera su profesor y no se encontraran en una tutoría.


  Un día, mientras él peroraba sin cesar, regodeándose en su melodiosa cadencia, ella volcó su copa de jerez y, al ponerse de pie en un acto reflejo, descubrió con horror y sorpresa que él tenía la cremallera abierta y estaba masturbándose detras del escritorio. Violet lo miró a los ojos un momento, y acto seguido se puso de rodillas y empezó a frotar frenéticamente la alfombra con un pañuelo. Él se levantó y rodeó el escritorio, situándose justo a su lado.


  —Violet —le dijo al cabo de unos minutos—. Levántate.


  Ella se puso en pie.


  —Tengo que irme —dijo.


  —Violet. Apiádate de este pobre viejo —le rogó él mientras se tiraba de la barba y se la mordisqueaba.


  —Usted no es viejo —dijo ella, de un modo un tanto absurdo.


  —Tengo cincuenta y cinco años, y soy impotente desde hace quince. Mi mujer me ha dejado. A veces consigo sacarme un poco de jugo. Eso no hace daño a nadie, ¿verdad?


  Violet se marchó a casa sumida en una especie de trance. Durante el camino, estuvo a punto de ser atropellada hasta en dos ocasiones. Cuando llegó, se tiró en la cama y se pasó un buen rato dándole vueltas al asunto, preguntándose qué debía hacer. El ruego de piedad del profesor no había caído en saco roto. Desde luego, sentía lástima por aquel gran hombre, el distinguido erudito al que veneraba todo el departamento: se hallaba tan privado de amor que se veía obligado a recurrir a la innoble práctica en la que lo había sorprendido. Violet experimentó un fuerte impulso de sacrificarse, de convertirse en una prostituta sagrada, de sanar aquel sexo estropeado. Sería un pecado, en rigor, pero también, pensó, una obra de piedad corporal.


  Al día siguiente, regresó a la universidad con este vago propósito en la cabeza, y se quedó perpleja al descubrir una notita en su casillero: le habían asignado otro tutor. Con cierta dificultad, logró concertar una reunión con el profesor. Él la miraba aterrado, tirándose de la barba y mordisqueándola sin parar.


  —Supongo que ya sabes —dijo— que, si presentas una queja, lo negaré todo.


  Violet no podía articular palabra.


  —En cualquier caso —prosiguió él—, tengo la conciencia tranquila. Ninguna chica verdaderamente inocente se habría quedado, semana tras semana, escuchando las cosas que te he contado sin la más mínima protesta.


  En lugar de indignarse ante semejante insinuación, Violet se persuadió de que aquello tenía sentido. El comentario del profesor resucitaba y confirmaba su antiguo sentimiento de culpa. Ella debía de tener algo, pensó, algo que sacaba lo peor de la gente; primero fue lo de su primo en el desván, después lo del vagabundo en el refugio y ahora esto con el profesor. Y tenía que admitir que las obscenas historias que él le había contado, en cierta medida, la habían excitado. Volvió a su habitación, abrió un libro y se pasó varias horas mirándolo sin asimilar ni una palabra. Después recibió una carta de su nuevo tutor, en la que le preguntaba por qué no había ido a verlo todavía. Se trataba de un hombre joven que acababa de incorporarse al departamento. Violet fue a la universidad y le comunicó que iba a dejar los estudios, esta vez para siempre, porque tenía la sensación de que se aproximaba otra crisis nerviosa.


  —¿Y qué vas a hacer? —le preguntó el tutor; le había pedido que lo llamara por su nombre de pila, Robin.


  —No lo sé —dijo Violet—. Puede que me meta a monja.


  Robin soltó una carcajada, sin ninguna mala intención. Violet lo intrigaba, y además le parecía muy guapa.


  —¿Qué te pasó con el viejo? —le preguntó, manteniendo un tono casual—. Se propasó contigo, ¿verdad?


  Fue una maniobra audaz pero afortunada. Violet sintió un gran alivio al ver que aquel desconocido asumía espontáneamente que el responsable de lo sucedido era el profesor, y no ella. No llegó a contarle lo ocurrido, pero accedió a continuar con sus estudios bajo la supervisión de Robin. Sus tutorías también excedían el horario reglamentario, pero se centraban en contenidos exclusivamente académicos. Violet tenía mucho trabajo por delante, y él estaba decidido a demostrar su valía como profesor ayudándola a aprobar los exámenes finales.


  Un día, Robin la invitó a ver a Donald Wolfit en Edipo rey, pues eso le resultaría muy útil para el trabajo que tenía que redactar sobre la tragedia. Violet le pareció una acompañante de lo más agradable, deferente pero no aduladora, y rebosante de ideas y anécdotas curiosas debido a sus orígenes católicos. (Sus padres habían emigrado desde el oeste de Irlanda a Inglaterra cuando solo tenía tres años, pero ella había pasado casi toda la guerra en un internado de monjas en Irlanda, y volvía con frecuencia al oeste, durante las vacaciones.)


  —De los seis pecados contra el Espíritu Santo, ¿cuál te parece el peor? —le preguntó ella en el metro, sin ningún preámbulo.


  —Ni siquiera sé cuáles son, Violet.


  Ella los recitó del tirón, como un loro, igual que hacía en el colegio cuando era niña:


  —La presunción, la desesperanza, la negación de la verdad conocida, la envidia de la gracia ajena, la obstinación en el pecado y la impenitencia final.


  Él se lo pensó un momento.


  —La negación de la verdad conocida —dijo al fin.


  —¡Típico de los profesores universitarios! Pues yo creo que el peor es la impenitencia final. Imagínatelo: en el momento de la muerte, cuando no tienes nada que perder y, con solo arrepentirte de tus pecados, puedes ganarlo todo… La impenitencia final. —Se estremeció levemente, y no fue algo del todo afectado—. Yo tenía un tío que vivía en Limerick, y al parecer murió echando pestes contra el Espíritu Santo. «¡Sacad a ese maldito pájaro de aquí!», gritaba sin parar en su lecho de muerte. Estaba delirando, por supuesto. Pero para mi tía Maeve fue terriblemente desagradable. Como es natural, eso la llevó a preguntarse sobre el estado de su alma.


  Después de aquel día, Robin invitó a Violet a ver muchas más obras y películas, aunque estas no guardaban ninguna relación directa con sus estudios. Cuando la acompañaba a casa, ella no lo invitaba a pasar porque, según decía, a su casera no le parecería bien (aunque, en realidad, era porque su habitación estaba hecha una pocilga y le daba vergüenza que él la viera en semejantes condiciones). Se despedían en el porche estrechándose las manos. La tercera vez, él se inclinó hacia ella y le dio un beso en la mejilla, y, en la siguiente ocasión, la besó en los labios. Violet creía que debían de estar saliendo, y, aunque Robin nunca daba pie a ninguna conversación sobre lo que sentían el uno por el otro, sí le recalcó la importancia de ocultarle al resto del departamento sus encuentros fuera de las tutorías. Esto le proporcionaba el aura romántica de lo clandestino a su relación. Violet apenas podía creer su suerte. Robin era esbelto, moreno y atractivo; vestía prendas suaves y flexibles de terciopelo de pana, ante y sarga de caballería; mostraba una gran seguridad en sí mismo sin llegar a alardear de ello, y tenía una conversación irónica y sutil. Para ella, todo aquello representaba la quintaesencia de lo inglés, una cultura que su familia fingía despreciar, pero que en realidad admiraba.


  Durante esa primavera, Violet fue muy feliz, y en junio superó sus exámenes sin ningún estrés. Cuando hubo presentado su último trabajo, Robin la llevó a cenar a un restaurante italiano del Soho. Entre el pollo alla cacciatore y el zabaglione, extendió la mano por encima de la mesa y la colocó sobre la de ella.


  —Violet, cariño —le dijo, y a ella le dio un vuelco el corazón, porque nunca antes la había llamado así—, tú sabes lo mucho que me importas, ¿verdad? —Ella asintió—. Y creo que yo también te importo a ti, ¿no es cierto?


  —Ay, Robin —dijo ella—. Ya sabes que sí.


  De modo que era así. Violet se había preguntado con frecuencia de qué manera le pedirían la mano, y sus elucubraciones resultaron ser sorprendentemente parecidas a la realidad: una iluminación suave, una botella de vino, un ambiente cómodo e íntimo. Tardó unos momentos en darse cuenta de que Robin no le estaba proponiendo matrimonio. Lo que él quería era que se fueran a algún sitio durante un fin de semana, «para ver cómo nos complementamos físicamente».


  —Ay, no —dijo ella, retirando su mano—. Yo no puedo hacer eso, Robin. Es lo que se llama un «matrimonio de prueba», ¿verdad? A los católicos no se nos permite.


  Pero Robin era un joven muy persuasivo y empleó con gran astucia las creencias católicas para apoyar su argumentación. ¿Acaso no sería una locura que dos personas contrajeran matrimonio de manera indisoluble sin saber si son sexualmente compatibles?, preguntó de forma retórica.


  —Pero, si se aman, todo sale bien al final, ¿cierto? —alegó Violet.


  —Por desgracia, existen muchos casos que demuestran lo contrario.


  Tras unas cuantas conversaciones de este tipo, Violet terminó por ceder. Robin le pidió prestado su coche a un amigo y la llevó a pasar un fin de semana en un hotelito campestre.


  —Por el amor de Dios, conduce con cuidado —dijo ella mientras fumaba un cigarrillo tras otro en el asiento del copiloto—. Me encuentro en estado de pecado mortal, ¿sabes?


  Él soltó una carcajada y la miró de reojo.


  —Pero si todavía no has hecho nada.


  —No, pero tengo la intención de hacerlo, y eso es igual de malo. O peor, en cierto modo.


  —¿Peor?


  —Claro, porque no podría excusarme diciendo que me dejé llevar, que fue un impulso momentáneo, ¿verdad?


  —Pues no —contestó él alegremente—. No podrías decir eso.


  Robin nunca sabía hasta qué punto debía tomarse en serio los escrúpulos religiosos de Violet, pero convencerla para que los dejara de lado le proporcionaba a la aventura un toque excitante, eso desde luego.


  —¿Y si me quedo embarazada? —preguntó ella al cabo de un rato.


  —No debes preocuparte por eso. Tomaré las precauciones necesarias.


  —Pues eso también es un pecado mortal, por si lo otro fuera poco.


  Después de registrarse en el hotel, Violet se negó a salir de su habitación porque, según afirmaba, toda la gente que había en el vestíbulo se había dado cuenta de que en realidad no estaban casados, así que Robin tuvo que pedir que les subieran la cena, lo cual supuso un esfuerzo y un gasto extra considerables. Aun así, aquella noche estaba más que dispuesto a satisfacer cualquier capricho de Violet. Cuando el camarero se llevó los platos, Robin llamó a la puerta del baño, donde ella se había refugiado, y le dijo:


  —Hora de acostarse.


  —Voy a darme un baño —respondió ella.


  Él empujó la puerta, esperanzado, pero el pestillo estaba echado. Cuando, media hora después, por fin salió del baño, Violet se hallaba envuelta en una bata que la tapaba desde la barbilla hasta los pies, e insistió en que apagaran todas las luces antes de meterse en la cama. En aquella oscuridad absoluta, a Robin le costó ponerse el preservativo, sobre todo porque no se trataba de una operación que hubiera llevado a cabo muchas veces. Además, Violet no dejaba de parlotear, lo cual refrenaba sus impulsos eróticos.


  —¿Ya has hecho esto antes a que sí Robin cuántas veces o sea con cuántas chicas no erais compatibles o es que no tenías la intención de casarte con ellas y solo querías sus cuerpos por una noche?


  —Por el amor de Dios, Violet, cállate un poco.


  —Lo siento, Robin, es que estoy muy nerviosa.


  —Bueno, intenta tranquilizarte.


  Con la habitación completamente a oscuras y con la dificultad añadida del peso de la colcha, Robin introdujo el dedo índice en la vagina de Violet, tratando de estimularle el clítoris. Su manual de técnica sexual, que había estudiado con mucha más frecuencia de la que lo había puesto en práctica, hacía especial hincapié en esta parte de los preliminares.


  —Lo siento, cariño, pero me estás haciendo daño —le dijo Violet al cabo de un rato.


  Él sacó el dedo como si se hubiera quemado.


  —Esto no significa que seamos incompatibles, Robin —dijo ella, angustiada—. Es solo que no estás tocando el sitio adecuado.


  —Lo siento —dijo él, malhumorado—. Perdóname por ser tan torpe.


  —¿Quieres que te enseñe el sitio adecuado? —susurró ella.


  Fue una gran idea. Violet le tomó el largo dedo índice que él tantas veces había empleado para marcar las pautas silábicas de la versificación latina y se lo colocó delicadamente en su lugar favorito. Al acariciarla en ese punto, Robin notó que la pelvis de Violet se alzaba como un nadador llevado por una ola, abriendo las piernas de par en par, y, en consecuencia, se le endureció el miembro.


  Ese fin de semana hicieron el amor cuatro veces, y en todas las ocasiones Violet llegó al orgasmo por estimulación digital, pero no durante el acto en sí, que era cuando Robin alcanzaba el clímax. Esto, a la luz del manual, le resultó un tanto preocupante, de modo que, cuando Violet le preguntó si le parecía que eran compatibles, él le dijo que creía que los dos necesitaban un tiempo para reflexionar sobre la experiencia del fin de semana. Ella se quedó muy alicaída.


  —Consultémoslo con la almohada —dijo él.


  —Ya lo hemos consultado con la almohada —repuso ella—. No hemos hecho otra cosa en todo el fin de semana.


  Él la besó y le dijo:


  —Eres un encanto y te quiero, pero no tenemos por qué tomar ninguna decisión apresurada.


  Estaban preparando la maleta para irse a casa.


  —No pienso volver a pasar otro fin de semana así contigo, lo sabes, ¿verdad? —dijo ella.


  —¿Es necesario que lo digas de ese modo? —le preguntó él, dolido por su falta de tacto.


  —Sí, porque voy a confesarme en la primera iglesia que encontremos, y debo tener un firme propósito de enmienda o no me servirá de nada.


  En cuanto regresaron a Londres, Robin se vio sepultado bajo una montaña de exámenes. No se trataba de los exámenes de la universidad, sino de los alumnos que habían hecho la reválida; él se dedicaba a corregirlos para incrementar un poco sus escasos ingresos. Violet lo ayudaba a comprobar si había puesto bien las notas y a rellenar las hojas de calificaciones. Un día, mientras se hallaban inmersos en esta tarea, ella le dijo:


  —Robin, creo que estoy embarazada.


  —¿Qué? No puede ser.


  —Esos chismes no siempre funcionan, ¿verdad? Tengo un retraso de tres semanas, y esta mañana me he levantado con náuseas.


  —Dios mío.


  Robin la miró consternado. Era posible, pensó, que, al buscar a tientas los preservativos en la oscuridad, hubiera roto uno con la uña o hubiera cometido algún error.


  —No pretendo chantajearte para que te cases conmigo —dijo Violet—. Pero creía que debías saberlo.


  —Si estás en lo cierto —dijo él con vehemencia—, tendrás que hacer algo al respecto.


  —¿Te refieres a dar al bebé en adopción?


  —Me refiero a someterte a una operación. Tiene arreglo, creo, por un precio.


  Robin miró con tristeza su montaña de exámenes.


  —No podría hacer eso. Sería un asesinato —dijo Violet—. Me marcharé a algún sitio, a una casa para madres solteras, lo daré en adopción y nunca más volveré a molestarte.


  —No seas absurda, Violet —repuso él, irritado—. No es que no quiera casarme contigo, simplemente prefiero no tomar una decisión de ese calibre con tanta precipitación. Y, desde luego, no tenía intención de fundar una familia justo después.


  Pero al final optó por casarse con Violet, y la ceremonia tuvo lugar en una iglesia católica. Sus dudas sobre si debía dar el paso se vieron atenuadas cuando ella sacó un notable alto de media, un logro bastante infrecuente entre las chicas que estudiaban Literatura Clásica. El director del departamento les envió un regalo magnífico y la pareja se fue de luna de miel a Sicilia, donde se dedicaron a contemplar montones de monumentos antiguos. En su cuarto mes de embarazo, a finales de 1956, Violet sufrió un aborto y se sumió en una profunda depresión.


  


  En 1956, Inglaterra era menos aburrida de lo que le había parecido a Polly cuando se encontró con Michael en el café, justo el año anterior. Durante la semana de Pascua se organizó la primera marcha a favor del desarme nuclear. El disconforme y Recordando con ira causaron un gran revuelo y los periódicos publicaron numerosos artículos sobre los Angry Young Men británicos.[7] En otoño tuvieron lugar la crisis de Suez y la Revolución húngara.


  Solo el último de estos acontecimientos provocó una reacción inequívoca en nuestros jóvenes católicos. Por lo general, no estaban muy interesados en la política. Su infancia había quedado marcada por la Segunda Guerra Mundial, a la que su educación religiosa había imbuido de una simplicidad mítica: las fuerzas del bien combatían contra el poder del mal, Hitler era identificado con Satanás y Churchill, de un modo más vacilante, con el arcángel Miguel. Tras aquella apocalíptica contienda, los vulgares partidos políticos constituían una especie de anticlímax, desde luego. En cualquier caso, pocos de ellos se interesaron lo bastante como para informarse de estos asuntos o se tomaron la molestia de pensar a quién votarían cuando cumplieran los veintiún años. En su adolescencia, la política dominante era la de la Guerra Fría. La traición, por parte de la Rusia soviética, de la gloriosa causa de los Aliados; la esclavización de Europa del Este y sus millones de católicos; el inexorable avance del comunismo ateo por el Lejano Oriente… Todo aquello demostraba que Satanás seguía tan activo como siempre en el mundo. Pero nuestros jóvenes tenían un héroe, el cardenal Mindszenty, que había sido encarcelado por los comunistas en Hungría y al que el nuevo Gobierno provisional dejó en libertad en octubre de 1956. Cuando el Ejército ruso entró en el país para aplastar la Revolución con sus tanques, la sensación de indignación e impotencia que se extendió por Gran Bretaña afectó de un modo particularmente agudo a los católicos.


  Un domingo, mientras los patriotas húngaros combatían por sus vidas en Budapest, unos estudiantes de la Universidad de Londres organizaron una marcha multitudinaria que culminó con una congregación en Hyde Park; Dennis y Angela asistieron junto con Michael y Miriam. Después de concluir el servicio militar, Dennis se había instalado en la habitación de Michael mientras buscaba trabajo. Angela daba clase en un colegio del sur de Londres. Miriam acababa de empezar el último curso de sus estudios musicales. Michael ya había terminado su tesis de licenciatura sobre las novelas de Graham Greene, y se había matriculado en un curso de posgrado con la intención de sacarse un certificado de aptitud pedagógica; habría preferido tratar de conseguir un puesto en la universidad, pero dar clase en un colegio era la única manera de eludir el servicio militar.


  Se encontraban de pie sobre la hierba pisoteada, en medio de una multitud muy excitada; las dos chicas colgaban de los brazos de sus respectivos prometidos mientras los cuatro escuchaban atentamente los discursos. El anuncio de que un grupo de estudiantes estaba organizando una tropa de voluntarios para unirse a los húngaros que combatían por la libertad fue recibido con gran entusiasmo.


  —Queremos voluntarios —afirmó el orador, un hombre muy joven, pálido por la falta de sueño y por la tensión de estar viviendo un momento histórico decisivo—, pero solo si saben manejar un arma.


  Dennis era el único de los cuatro que sabía manejar un arma. Durante unos momentos, se planteó la posibilidad de realizar aquel gesto tan heroico, pues se sentía genuinamente conmovido por el padecimiento de los húngaros, y el ambiente de la concentración resultaba emocionante y embriagador. Evocó brevemente una imagen de sí mismo, como si las nubes se hubieran abierto un instante, en la que guarnecía una barricada, aferraba un fusil, lanzaba una granada, convirtiendo de golpe todo el tedio y la inutilidad de su instrucción militar en algo positivo y trascendente. Pero después se vio cayendo muerto sobre los cuerpos de los fervientes húngaros, o aplastado por un tanque ruso como un erizo en una autopista, y las nubes se cerraron en el cielo. No quería morir. Y, sobre todo, no quería morir sin haber poseído a Angela.


  En ese momento, Angela estaba pensando que, si Dennis se presentaba voluntario, le pediría que le hiciera el amor esa misma noche, sin dudarlo ni sentirse culpable ni por un instante. Se imaginó a sí misma de pie ante él, adoptando la postura de una estatua de Nuestra Señora, con los brazos ligeramente alzados y la ropa deslizándose por su cuerpo como nieve derretida.


  Pero ninguno dijo nada. Cuando alguien pasó por su lado haciendo una colecta, Dennis contribuyó con más dinero del que realmente se podía permitir. Más adelante leyó en el periódico que los voluntarios —solo eran unos veinte— habían sido obligados a dar media vuelta en la frontera austríaca.


  


  Si Adrian se hubiera encontrado en Hyde Park, se habría presentado voluntario sin dudar, pero en aquel momento todavía estaba haciendo el servicio militar en la unidad de transportes del Ejército, donde ostentaba el rango de alférez. Se había alistado para un periodo de tres años como regular, con la esperanza de ascender dentro del prestigioso regimiento de caballería para el que, en un principio, había sido reclutado, pero había acabado en la despreciada unidad de transportes, en la que probablemente habría ascendido de todos modos. En el momento de la Revolución húngara, que tuvo lugar al mismo tiempo que la crisis de Suez, Adrian era oficial de transportes en Chipre y se sentía extremadamente frustrado e indignado por el desarrollo de los acontecimientos. Su país, en vez de apresurarse a socorrer a los gallardos húngaros y al cardenal Mindszenty, se dedicaba a meterse con los moros, en lo que constituía una aventura de lo más sospechosa; al menos, así lo veía él. En cualquier caso, la invasión del Sinaí resultó en una operación tan desastrosa que Adrian dudaba de si la intervención del Ejército británico realmente habría sido de ayuda para los húngaros. En el muelle de Limasol, antes de embarcar, los camiones se organizaban en grupos de cuatro, integrados por uno francés y tres ingleses, y, como solo los vehículos británicos habían sido rociados con pintura amarilla para camuflarse en el desierto, se creaba un patrón que facilitaba sobremanera detectar la presencia de las camionetas desde el aire. Cuando Adrian se lo señaló a su comandante, este le dijo con aspereza que tenían una razón política para actuar de aquella manera. En Suez, los convoyes se perdían y se quedaban sin agua constantemente, y sus equipos inalámbricos se estropeaban con frecuencia. Era un verdadero desastre, un desastre inmoral. Cuando, poco después, Anthony Eden se vio forzado a dimitir debido a sus graves problemas de salud, Adrian sintió que de algún modo se había hecho justicia al estilo del Antiguo Testamento. Tomó la decisión de votar a los socialistas en las siguientes elecciones. (Tuvo que esperar hasta octubre de 1959 para hacerlo, y los tories ganaron por una diferencia de cien escaños.)


  Tras abandonar el Ejército, Adrian entró a trabajar en el Ayuntamiento de Derby, su ciudad natal. Se instaló con sus padres porque a ellos les habría dolido que no lo hiciese, pero la convivencia resultaba bastante incómoda, ya que se trataba de una familia numerosa y los más pequeños todavía estaban en edad escolar. Por tanto, Adrian decidió que ya había llegado la hora de casarse. Se apuntó a unas clases de baile y empezó a asistir a las fiestas organizadas por su parroquia, pero las chicas que allí conocía se sentían intimidadas por su serio e intenso carácter. Se inscribió en un club de tenis, pero aquellas jóvenes lo consideraban un tanto estirado y mojigato. Finalmente, conoció a Dorothy en un congreso de fin de semana sobre la catequesis. Adrian ya no se dedicaba a hablar en público para la Catholic Evidence Guild, pero colaboraba en la escuela dominical de su parroquia, destinada a los niños que no iban a colegios católicos. Dorothy estaba realizando sus prácticas como docente de Formación Religiosa, pero se mostró más que dispuesta a abandonar sus estudios y casarse con Adrian, que tenía un buen trabajo y de pronto se sentía impaciente por mantener relaciones sexuales, después de tantos años de continencia dedicados a cultivar su santidad y su desarrollo personal.


  A esas alturas, sabía bastante más sobre sexo que en su época de estudiante, si bien se trataba de un conocimiento indirecto: había aprendido mucho de las conversaciones que había oído en los barracones y en las cantinas durante su paso por el Ejército, del manual de derecho militar que había leído y de las semanas que se encargó de censurar el correo de los soldados en la crisis de Suez; pero, durante su breve noviazgo, la vergüenza le impidió hablar del tema con Dorothy. Ella era virgen, eso desde luego, hasta tal punto que, cuando en su noche de bodas, antes de meterse en la cama, él la besó vestido únicamente con una bata, ella le preguntó qué era ese objeto tan duro que ocultaba en el bolsillo. Una vez bajo las sábanas, Dorothy lo abrazó y se acurrucó junto a su marido muy contenta, pero, cuando él trató de penetrarla, ella se quedó muy rígida, aterrada, y después se puso histérica. Resultaba evidente que no sabía casi nada sobre la consumación del matrimonio. Adrian encendió la lámpara de la mesilla, se sentó en la cama y le dio una charla sobre educación sexual. Era un buen orador, pues había aprendido mucho en el Ejército y en la Catholic Evidence Guild, aunque habló a un volumen bastante más alto del necesario y, al cabo de un rato, alguien dio unos golpecitos en la pared que compartían con la habitación de al lado (estaban pasando la luna de miel en un hotelito del Distrito de los Lagos). Adrian continuó su charla en voz baja, formando diagramas tridimensionales en el aire con los dedos. Dorothy lo observaba perpleja; las sábanas la cubrían hasta la barbilla.


  —¿Es que tu madre no te ha contado nada? —preguntó él.


  —En casa nunca se mencionaba nada relacionado con el sexo, Adie.


  —Bueno, pero tienes que haber oído algo en alguna parte. ¿Cómo creías que se conciben los bebés?


  Dorothy se sonrojó y comenzó a removerse, nerviosa, bajo las sábanas.


  —Pensaba que bastaba con que el hombre tocara a la mujer con su… No sabía que en realidad hubiera que…, que…


  Adrian soltó un suspiro.


  —¿Lo intentamos de nuevo, ahora que te lo he explicado?


  —Si tú quieres, cariño…


  Adrian se tendió sobre su esposa y empezó a embestir su entrepierna, que estaba totalmente seca, mientras ella hacía gestos de dolor y jadeaba por lo bajo. Cuando al fin consiguió penetrarla, eyaculó de inmediato.


  —Esto no ha ido nada bien —comentó—. Con un poco de práctica, podré durar más tiempo.


  —Para mí ha durado lo suficiente —dijo Dorothy, y se quedó profundamente dormida.


  A Adrian, en cambio, le costó conciliar el sueño. Sin duda, el acto sexual había resultado decepcionante. Pero lo cierto es que le había sucedido lo mismo con casi todas las experiencias de su vida; ni los estudios, por ejemplo, ni la carrera militar habían cumplido con sus expectativas o habían estado a la altura de sus ideales. Y ahora el matrimonio. Dorothy era una buena chica y lo amaba con gran devoción, pero no sobresalía por su inteligencia, eso estaba claro, y, aunque tenía unos ojos y un pelo muy bonitos, no era una belleza: su nariz se prolongaba un centímetro más de lo que debería, y contaba con una figura bastante desmañada y angulosa. Adrian se acordó de repente de Angela, a la que no había visto desde hacía años. Angela con su jersey rosa de angora seguía siendo, para él, la chica más guapa que había conocido en su vida, y se preguntó qué estaría haciendo ahora. Debía de haberse casado con el tipo ese, sin duda. ¿Cómo se llamaba? Dennis. Adrian sintió que lo embargaba la tristeza. Su alma atravesó una oscura noche de bodas. Tenía la impresión de que Dios se burlaba de sus esfuerzos. Él siempre había intentado ser lo mejor posible, hacer lo correcto, cumplir con su deber, pero sus esperanzas y ambiciones se topaban una y otra vez con un muro de amargo desprecio. Mientras tanto, otras personas menos buenas, menos responsables o manifiestamente malas —fornicadores, adúlteros, no creyentes— prosperaban y disfrutaban de la vida. Por supuesto, todos recibirían su merecido en el otro mundo, pero Adrian no podía evitar sentir cierto resentimiento por la injusticia que parecía reinar en este. Sabía a ciencia cierta que algunos chicos que no se habían esforzado ni la mitad que él habían sacado un notable alto en los exámenes finales, mientras que él solo había obtenido un notable bajo. Y, para colmo, por culpa de los dichosos exámenes, había sacrificado su única posibilidad de conquistar a Angela.


  Esta cadena de pensamientos constituía una gran deslealtad hacia la joven que dormía apaciblemente a su lado, y, cuando Adrian se dio cuenta de ello, se le pasó de golpe la melancolía. Acostado de espaldas, hizo la señal de la cruz y dijo las oraciones habituales de antes de irse a dormir (solo las había omitido a causa de la excitación que le provocaba la idea de meterse en la cama con Dorothy): un padrenuestro, un avemaría, un gloria y un acto de contrición. Después se dio la vuelta y se dispuso a dormir. Mañana llevaría a Dorothy al Great Gable[8] y le enseñaría algunas lecciones básicas del arte de trepar montañas.


  


  Como había optado por la carrera de Medicina, Edward siguió siendo una especie de estudiante mucho después de que sus coetáneos terminaran la universidad. Sus principales hobbies eran jugar al rugby y participar en los montajes de la Sociedad Gilbert and Sullivan de su facultad, hasta que, la temporada previa a que terminara la licenciatura, alguien lo pisoteó en una melé abierta y le dañó un par de vértebras, lo cual marcó el final de su carrera deportiva y le legó un dolor de espalda que lo afligiría intermitentemente durante el resto de su vida. Ahora, para entretenerse, solo le quedaban la Gilbert and Sullivan y las chicas, a las que nunca antes había dedicado demasiado tiempo. El hospital universitario, desde luego, estaba lleno de enfermeras guapísimas en busca de médicos con los que casarse, y Edward conoció a una de ellas, Tessa, en cuanto empezó la residencia, durante una noche en que ambos tenían guardia. Tessa no era católica —su familia profesaba una vaga fe anglicana—, pero se puso muy contenta ante la posibilidad de casarse en una iglesia católica y educar a sus hijos en el catolicismo. Esto ya había quedado estipulado mucho antes de que él le propusiera matrimonio de manera formal; tras salir con ella unas cuantas veces, Edward adoptó la expresión de exagerada solemnidad que tanto solía desconcertar al padre Brierley y le dijo que le parecía justo aclarar, antes de que sus sentimientos se volvieran más intensos y profundos, cuáles eran las implicaciones de aquella relación.


  —Tendrías que recibir algunas clases de un sacerdote —le explicó a Tessa—. Por supuesto, es mucho más sencillo que el miembro de la pareja que no es católico se convierta a la fe del otro, pero no es necesario.


  —Bueno, puede que lo haga. Quién sabe —contestó ella, muy animada, mientras se le formaban unos hoyuelos en las mejillas suaves y morenas. Sus ojos oscuros miraban en todas direcciones. Se encontraban en el restaurante de un Lyons’ Cornerhouse; Tessa nunca había estado allí antes, y la combinación de los manteles a cuadros y la música gitana y los ácidos aromas de la cocina continental le parecían una auténtica maravilla. En aquel momento, habría aceptado alegremente casarse con un hindú si se hubiera llamado Edward.


  —Y también hay otra cosa —dijo Edward, adoptando un gesto más serio que nunca—. Sabes lo que dice el catolicismo sobre el control de la natalidad, ¿cierto?


  Avergonzado, notó cómo se le enrojecían sus grandes orejas, pues, a pesar de haber estudiado anatomía y ginecología, y aunque siempre voceaba con tanta lascivia como el que más las canciones obscenas después de los partidos de rugby, Edward era sumamente puro y daba por hecho que las chicas lo eran más aún.


  —Bueno, de todas maneras, a mí me gustan las familias numerosas —dijo Tessa, soltando una risita y mirando a derecha e izquierda.


  —Eso no significa —le aseguró él, de inmediato— que la Iglesia esté en contra de la planificación familiar. Todo depende del sistema. Por ejemplo, es perfectamente aceptable emplear el método del calendario.


  —Es mucho mejor que los demás métodos, me parece a mí —dijo Tessa, y luego se preguntó si no habría revelado que sabía un poco más de la cuenta sobre el asunto. En rigor, seguía siendo virgen, pero el año anterior había tenido un romance bastante apasionado con un estudiante licenciado en Odontología, que, esperanzado, le había hablado en diversas ocasiones de las distintas técnicas anticonceptivas.


  Tessa decidió convertirse al catolicismo en cuanto descubrió que, si no lo hacía, no podrían celebrar una misa nupcial. Le gustaba la idea de ser el centro de atención durante una hora entera, ataviada con su vestido de novia, arrodillada en el altar (ese era el único momento, según le explicó Edward, en que una mujer podía entrar en el santuario, salvo, por supuesto, para limpiar y sacar brillo y colocar las flores), rodeada de la música del órgano, cantos corales, oraciones en latín y atuendos relucientes. En la mayoría de las bodas a las que había asistido, había tenido la sensación de que el final llegaba demasiado pronto, y el oficio católico estipulado para un matrimonio mixto era casi tan breve y lúgubre como las ceremonias del Registro Civil: no se permitían las velas ni las flores, ni siquiera la música.


  —¿Entiendes lo que estás a punto de hacer, cariño? —le preguntó Edward ansiosamente la víspera de la fecha fijada para su conversión—. ¿Te alegras de hacerlo?


  —Sí, cariño, claro que me alegro.


  Lo cierto es que Tessa consideraba que buena parte de la doctrina católica era intrínsecamente inverosímil, pero también se daba cuenta de que todo encajaba y, si Edward profesaba esa fe, ¿quién era ella para discutir por nimiedades?


  Poco después, Edward la llevó a un congreso de fin de semana para parejas católicas comprometidas. Asistirían a diversas conferencias a cargo de sacerdotes, médicos y orientadores, sobre temas como «El sacramento del matrimonio», «Cómo llevarse bien» y «El método del calendario», y también habría misas y bendiciones diarias, además de varios ratos de libre disposición. Edward confiaba en que esta experiencia ayudara a Tessa a sentirse completamente integrada en su nueva fe. Se celebró en una casa de retiro y centro de convenciones que llevaban unas monjas, al norte de Londres.


  Llegaron el viernes por la noche, bastante tarde, porque una emergencia había retenido a Edward en el hospital. Una monja anciana e irritable les abrió la puerta y les comunicó que no los esperaban hasta la mañana siguiente.


  —Tendrán que pagar un poco más —refunfuñó—. ¿Cuál es su apellido?


  —O’Brien —dijo Edward.


  La monja consultó, forzando un poco la vista, una lista de nombres clavada con alfileres a un tablón de anuncios.


  —Por aquí —dijo, tirando de la manga de Tessa igual que las viejas brujas de los cuentos.


  —¿Y yo? ¿Me quedo esperando? —preguntó Edward.


  —Puede hacerlo, si quiere —le dijo la monja—. Pero no podemos darle nada de comer. La cocina está cerrada.


  —Entonces hasta mañana, cariño —dijo Edward, y sonrió a Tessa, tratando de infundirle ánimos, antes de besarla en la mejilla. Se dio cuenta de que ella se sentía un tanto abatida por la frialdad con que los habían recibido. El pasillo estaba helado y en penumbra, y olía ligeramente a repollo hervido y a jabón fenicado. Unos oscuros óleos que representaban martirios y milagros los acechaban desde las paredes.


  —Buenas noches —contestó Tessa con un hilo de voz.


  Más adelante, ambos recordarían que la monja parecía haberse sorprendido al escuchar aquel breve intercambio.


  Edward se quedó esperando mientras la monja llevaba a Tessa a su habitación. Reinaba un silencio mortal. Al cabo de un par de minutos, la anciana descendió lentamente la escalera y cruzó el vestíbulo arrastrando los pies, como si fuera ajena a su presencia. Justo cuando estaba a punto de desaparecer por una puerta acolchada de color verde, Edward le preguntó:


  —Perdone, hermana. ¿Me dice dónde puedo encontrar mi habitación, por favor?


  La anciana monja lo miró amenazadoramente a través de los pendones blancos y negros que colgaban en el pasillo.


  —Número 29, suba por la escalera y gire a la derecha —le dijo.


  Edward localizó su habitación y, nada más entrar, se topó con Tessa, que estaba en ropa interior, cepillándose el pelo. Ella dejó caer el cepillo, asustada, y se cruzó de brazos para cubrirse los pechos.


  —Por Dios, Teddy, qué susto me has dado. Este lugar es siniestro. ¿Qué es lo que quieres? ¿Has venido a darme un beso de buenas noches? ¿Qué van a pensar las monjas?


  Edward le explicó que la monja había cometido un error, pero le dio un beso de todas formas, un beso que se prolongó durante un buen rato. En la habitación había dos camas, y no pudieron evitar bromear al respecto, cosa que los excitó un poco. Ambos tenían la sensación de estar en el colegio de nuevo, arriesgándose a infringir las normas. Al final, Edward volvió a bajar las escaleras para tratar de averiguar cuál era su habitación. Le echó un vistazo al tablón de anuncios que había en la pared del vestíbulo. En una lista, leyó: «Señor y señora O’Brien: Habitación 29». Todos los nombres que figuraban en la hoja eran nombres de matrimonios. Y, efectivamente, la parte superior de la hoja decía: «Conferencia para parejas casadas»; el programa incluía charlas sobre «La santidad de la familia», «Cómo superar la crisis de los siete años» y «Los problemas con los hijos adolescentes».


  Tessa había cerrado la puerta con llave y Edward tuvo que llamar para que le abriera. Cuando le explicó que se habían equivocado de fin de semana, ella se dejó caer sobre una de las camas, entre risotadas histéricas. Al igual que mucha gente aficionada a hacer comedia sobre un escenario, a Edward no le gustaba parecer ridículo de forma involuntaria, pero, al cabo de un rato, él también empezó a ver el lado divertido de la confusión. No obstante, era demasiado tarde para marcharse y regresar a la ciudad, y, aunque la casa sin duda estaría llena de habitaciones vacías, no tenía ninguna gana de ponerse a merodear en busca de una, ya que podría cometer algún otro embarazoso error.


  —Lo mejor es que duermas aquí —le dijo Tessa—. Nos largaremos mañana por la mañana, temprano.


  —De acuerdo —le dijo Edward.


  Se desvistieron muy decorosamente con la luz apagada, pero después chocaron en la oscuridad, una cosa llevó a la otra y, más pronto que tarde, ambos se encontraban en la misma cama. Tessa tenía el camisón subido hasta las axilas y gemía y se retorcía de placer entre los brazos de Edward. Había pasado mucho tiempo desde la época en que el dentista solía meterle mano y, durante el casto cortejo de Edward, había echado de menos aquellos consuelos. Edward, por su parte, se sentía superado por la situación. Al notar la inminente llegada de un orgasmo imparable, sufrió un ataque de vergüenza y pánico ante la idea de derramar su simiente encima de Tessa y de la colcha. En aquel momento de turbación, le pareció que su pecado sería menor, y desde luego también su humillación, si realizaban el acto de forma adecuada. Desesperado, se colocó encima de Tessa y, con una brusca embestida que casualmente resultó perfecta en lo relativo a la posición y al ángulo, la penetró con un único movimiento. Tessa soltó un fuerte alarido que, si alguien de la casa llegó a oír, probablemente nadie identificó, y Edward, apoyando la cara en la almohada entre gemidos, derramó ríos de semen en el anhelante útero de ella.


  Después se horrorizó por lo que había hecho, pero, cuando Tessa le cubrió el rostro de besos y le dijo que había sido maravilloso, sintió que lo embargaba una profunda sensación de orgullo y gratitud. Tessa, por su parte, estaba encantada: al fin se había liberado de la culpa que la atenazaba a causa de los avances que le había permitido al dentista (avances que había confesado de una manera un tanto vaga antes de su ingreso en la Iglesia) y al fin estaba segura del amor que le profesaba Edward. Al día siguiente, se levantaron cuando todavía estaba oscuro y salieron con gran sigilo de la casa. La gravilla del camino de entrada crujía sonoramente bajo sus pies, y, cuando volvió la cabeza, a Tessa le pareció ver a la anciana monja de la víspera, observándolos desde una ventana alta e iluminada. Una vez fuera de la finca, hicieron autostop hasta que un camión que transportaba verduras a Covent Garden accedió a recogerlos.


  —No os estaréis fugando, ¿verdad? —bromeó el conductor, echando un vistazo a sus bolsas de viaje. Más adelante, Tessa y Edward se preguntaron muy a menudo qué habrían pensado los auténticos señor y señora O’Brien al llegar al convento esa mañana y hallar su dormitorio profanado, lleno de señales inequívocas de un encuentro sexual.


  Como ya habían hecho el amor una vez, Edward y Tessa no fueron capaces de resistir la tentación en las sucesivas oportunidades que se les presentaron, a pesar de que, en cada ocasión, prometieran solemnemente que no volvería a suceder. Al cabo de poco tiempo, Tessa descubrió que estaba embarazada, así que hicieron las gestiones necesarias para celebrar la boda antes de lo previsto. Edward se sentía terriblemente avergonzado, y no dejaba de imaginarse (de un modo bastante acertado) lo que pensaría la gente sobre el motivo de sus prisas. Tessa, en cambio, lo afrontó todo con gran serenidad: ni se le pasó por la cabeza la idea de renunciar a su traje de novia y a la misa nupcial. Es más, encargó un vestido estilo Imperio que ocultaba hábilmente la leve hinchazón de su vientre. Poco después de la boda, Edward terminó la residencia, fue llamado a filas y tuvo que incorporarse al Cuerpo Médico del Ejército. Tessa se fue a vivir con sus padres en Norfolk, y dio a luz a una niña la misma noche en que Edward hubo de dormir en Salisbury Plain, como parte de su instrucción para convertirse en oficial. Con el paso del tiempo, lo destinaron a un hospital militar en Aldershot, y Tessa se instaló allí con él. Esperaban con gran impaciencia el momento en que él terminaría el servicio militar y podría comenzar su carrera como médico de familia. Edward se había olvidado por completo de su intención de pasar dos años trabajando en las misiones de África.


  


  La conversión de Miriam se prolongó más que la de Tessa. Cada cierto tiempo, se plantaba y decía que no estaba dispuesta a seguir adelante. Tenía un ingenio rápido y agudo, y no era una analfabeta teológica como Tessa. Eso para empezar. La habían educado en la Iglesia baja evangélica, y ya se había rebelado contra esa forma de cristianismo, su sombrío sabatarianismo, la estrechez de miras con la que la fe se supeditaba a los actos y su liturgia, que carecía de cualquier clase de encanto. Desde que se marchó de casa de sus padres, al entrar en la universidad, había dejado de ir a rezar a la iglesia, aunque seguía considerándose una especie de cristiana. Cuando Michael le descubrió el catolicismo, le pareció que había encontrado justo lo que andaba buscando: era sutil, era cosmopolita y tenía la historia, el conocimiento y el arte (sobre todo, la música) de su lado. Pero la pequeña parte protestante que aún pervivía en el interior de Miriam le impedía aceptar algunos elementos de la doctrina católica sin cierta dificultad, especialmente todo lo relacionado con María. Se quedó consternada al descubrir que la «Inmaculada Concepción» no solo implicaba que Cristo hubiera nacido de una virgen, sino también que la propia María había sido concebida sin la mancha del pecado original.


  —En la Biblia no dice nada de eso. ¿Cómo podéis saberlo? —preguntaba.


  Michael, que había sido bien instruido en el arte de la apologética durante sus años escolares, citaba el saludo del arcángel Gabriel: «Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo». Como María, en aquel momento, aún no había sido bautizada, no podía estar llena de gracia si no se hallara libre de la mancha del pecado original, heredada de Adán y Eva. Miriam se rindió ante la lógica de este argumento (cuando, diez años más tarde, se publicó la versión inglesa de la Biblia católica de Jerusalén, descubrió que «llena de gracia» se traducía como «muy privilegiada», pero esa cuestión ya no le parecía importante), y se centró en la doctrina de la Asunción de Nuestra Señora en los cielos, que no se había considerado dogma de fe hasta hacía muy poco, en 1950, aunque, como Michael se apresuró a subrayar, se hallaba en el origen de una importante festividad religiosa que se había mantenido durante siglos.


  —Sigo sin ver el sentido de esa clase de cosas —decía Miriam—. El cristianismo ya es bastante difícil de creer sin todos esos extras innecesarios.


  Michael también se sentía un poco incómodo con el tema de la Asunción, de la que no parecía haber ni la más mínima mención en la Biblia, y remitió a Miriam al capellán de la universidad; ya no era el padre Brierley, al que habían trasladado a una parroquia situada al final de la línea negra de metro, sino el padre Charles Conway, un joven sacerdote muy apuesto y vivaz que se había licenciado en Oxford. Este le sugirió que considerara aquella doctrina como una formalización teológica de ese papel tan especial que María representaba en el esquema de la salvación, y también de su presencia en el cielo, que era una fuente de apoyo y estímulo constante para las almas que se hallaban en la Tierra. Pero Miriam también tenía sus reservas sobre este punto. No comprendía por qué los católicos le rezaban tanto a María suplicándole que «intercediera» por ellos ante Dios.


  —¿Quieres decir —inquiría, mientras su brillante flequillo cobrizo le caía hacia delante debido a la urgencia de la pregunta— que, si A le reza a Jesús a través de María y B le reza directamente, A tiene más posibilidades de ser escuchado que B, aunque se hallen en igualdad de condiciones? Y, si no es así, ¿por qué tomarse la molestia de pasar por María?


  Ni Michael ni el padre Conway pudieron contestar satisfactoriamente a esa pregunta.


  Cuando hubo superado estos obstáculos doctrinales o, mejor dicho, cuando los hubo esquivado (ya que, al fin y al cabo, se trataba de cuestiones periféricas en relación con el depósito principal de la fe), Miriam entró en pánico porque tenía que hacer su primera confesión. Meterse en aquel cubículo oscuro, semejante a un armario, y susurrarle sus secretos más vergonzosos a un hombre situado al otro lado de la malla metálica podría resultarle tolerable a alguien que estuviera acostumbrado a hacerlo desde la infancia, pero a ella le parecía humillante, una violación, un calvario terrible.


  —No es para tanto, en realidad —le dijo Michael, tratando de tranquilizarla y reprimiendo convenientemente el recuerdo de sus propias y no tan lejanas angustias con respecto a la masturbación—. Los sacerdotes nunca saben quién eres. Y puedes ir a confesarte con uno que tú tampoco conozcas, si así lo prefieres.


  —Desde luego, no voy a acudir al padre Charles. Me moriría en el acto.


  —En cualquier caso, no creo que tengas nada demasiado horrible que confesar —dijo Michael cariñosamente.


  —¿Y tú qué sabes? —le espetó Miriam, tan indignada que él, escarmentado, optó por guardar silencio.


  En ese momento estaban haciendo cola para comprar unas entradas en la tribuna lateral del Globe, donde representaban la última pieza teatral de Graham Greene, El cobertizo. Michael tenía muchísimas ganas de ver la obra, que, a juzgar por las críticas, confirmaba que la fe del autor seguía intacta. Sin embargo, no pudo concentrarse en aquella historia plagada de juramentos, milagros y convicciones perdidas y recuperadas. Años más tarde, lo único que recordaría de ese montaje serían los ladridos de un perro que no aparecía en escena y el verde curiosamente bilioso de la chaqueta de John Gielgud. (¿Se trataba acaso de una lúdica referencia sartorial al apellido del autor?)[9] Durante la mayor parte de la representación, estuvo dándole vueltas, presa de los celos, a la insinuación de Miriam de que podía haber cometido algún pecado grave en el pasado. Aunque Michael ya no estaba tan desesperadamente obsesionado con el sexo como al final de la adolescencia, aquel tema todavía ocupaba buena parte de sus pensamientos. Esperaba con ansias la noche de bodas (habían decidido casarse al principio de la primavera, para la que ya no faltaba mucho), un festín que sería aún más delicioso gracias a la prolongada abstinencia que lo había precedido. Yacer en la misma cama que su amada, con pleno derecho a explorar su cuerpo a voluntad, por encima, por debajo, por el medio, y a mitigar la duradera punzada del deseo insatisfecho con un abandono total, por fin sin miedo ni culpa de ningún tipo: sin duda, todo eso constituiría un verdadero éxtasis y la espera habría merecido la pena. Pero ahora se sentía atormentado por la idea de que Miriam pudiese no haber esperado, por la posibilidad de que hubiera gozado de los placeres del sexo con otro chico, e incluso con otros chicos. No se le ocurrió que tal vez ella se refiriera a la masturbación, pues no sabía que las chicas se masturbaran (sus lecturas de Literatura Inglesa no le habían desvelado este hecho). Sin embargo, resulta que los pensamientos de Miriam no iban por ahí. Su secreto más terrible era que, en el colegio, había contribuido a marginar a una chica que no le caía bien a nadie, lo cual había llevado a la pobre a intentar suicidarse. Miriam y sus amigas habían estado aterrorizadas durante la investigación del caso, pero la chica en cuestión había decidido, muy noblemente, no acusarlas de nada. Lo peor de todo fue que, cuando esta volvió a clase, todas la odiaban más que nunca, y al cabo de un tiempo su madre tuvo que cambiarla de colegio.


  Después de ver El cobertizo, en el trayecto en metro hacia el pequeño apartamento de Highbury que Miriam compartía con otra chica, Michael se mostró taciturno y apesadumbrado. Cuando llegaron, en lugar de entrar a tomar un café, como era su costumbre, retuvo a Miriam en la calle, a la sombra de un plátano, y empezó a hacerle preguntas.


  —¿Has tenido algún novio antes de mí?


  —Ya sabes que no. Ya te lo he contado.


  —¿Ni uno?


  —Nada serio.


  —Así que alguno ha habido.


  Miriam no tardó en descubrir el motivo de aquel estado de ánimo y se burló de él.


  —Tu problema es que no piensas más que en el sexo —le dijo—. Ni siquiera puedes imaginarte que alguien se sienta culpable por ninguna otra cosa, ¿verdad?


  Él lo admitió alegremente.


  —Así es la tradición jansenista irlandesa —dijo.


  Poco después, Miriam fue a confesarse por primera vez, pero no avisó a nadie. Optó por la catedral de Westminster, el sitio más anónimo que se le ocurrió. Toda una muchedumbre entraba y salía sin parar, y se sentaba o se arrodillaba o caminaba por el interior del templo, contemplando los grandes muros y arcos de ladrillo visto. Era como una estación de tren inmensa y sagrada. A lo largo de una de las paredes se alineaban decenas de confesionarios, y en algunos de ellos se ofrecía la posibilidad de tomar confesión en distintos idiomas. Miriam se arrodilló en un banco y, mientras trataba de armarse de valor, pensó en confesarse en francés, ya que esa materia siempre se le había dado bien; pero poco después llegó a la conclusión de que no lograría hacer el acto de contrición. Al final se abalanzó sobre uno de los confesionarios al azar y farfulló la fórmula que le había enseñado el padre Conway:


  —Perdóneme, padre, porque he pecado. Esta es la primera vez que me confieso. —Y añadió—: Estoy aterrorizada.


  Tuvo bastante suerte con el sacerdote que le tocó, y salió de la catedral sintiéndose de maravilla, como si se hubiera sometido a una limpieza del espíritu. No le habló a Michael de la historia de aquella chica que, desde la época del colegio, había pesado tanto sobre su conciencia hasta mucho después de que se hubieran casado, y para entonces él ya no sentía ninguna curiosidad al respecto.


  La noche de bodas, que el novio había esperado con tantísimas ganas, comenzó con mal pie cuando descubrieron que en el hotel les habían asignado una habitación con dos camas individuales. Michael, inexperto en tales asuntos, no había especificado que querían una cama de matrimonio, y, cuando el botones se hubo retirado, se mostró desolado.


  —Pide que nos den otra habitación —propuso Miriam.


  Michael se imaginó a sí mismo bajando las escaleras, acercándose al recepcionista en medio del silencioso vestíbulo, que estaría lleno de gente muy atenta, y diciendo: «¿Me podría cambiar a una habitación con cama de matrimonio, por favor?».


  —Pídelo tú —le dijo a Miriam.


  —¡No, gracias!


  Se echaron a reír y se besaron, pero, a decir verdad, aquel asunto de las dos camas había sido una gran decepción. Eran muy estrechas, las separaba una distancia bastante considerable y sus cabeceros estaban firmemente atornillados a la pared.


  —Bueno —dijo Miriam—, no importa. —Abrió la maleta y se puso a sacar sus cosas. Entonces, mientras sacudía un vestido, una cascada de confeti cayó al suelo—. ¡Esto es cosa de Gwen! —exclamó, refiriéndose a una de sus damas de honor.


  —Espera un momento —dijo Michael.


  Sin mirar a los lados, salió de la habitación, bajó las escaleras y se dirigió a recepción.


  —¿Sí, señor?


  Michael respiró hondo.


  —Eh…, ¿a qué hora es la cena? —preguntó.


  —La cena se sirve a partir de las seis y media, señor.


  —Ah —dijo Michael, y se quedó allí plantado, mirando el techo con los ojos entrecerrados como si estuviera tratando de recordar algo.


  Más adelante, rememoraría con frecuencia aquel momento de intensa vergüenza. Lo evocaría, por ejemplo, en el verano de 1968, mientras se registraba en un hotel de Oxford para asistir a un encuentro de examinadores de la reválida. Un joven de traje blanco, con una melena rubia que le llegaba hasta los hombros, se acercó al mostrador y preguntó por el precio de una habitación con cama de matrimonio. Al fondo de la sala, hojeando distraídamente un periódico, había una chica.


  —¿Trae equipaje, señor? —inquirió el recepcionista, que evidentemente estaba acostumbrado a esa clase de peticiones por parte de universitarios lujuriosos. El joven no llevaba equipaje, de modo que se le negó la habitación; pero lo que más impresionó a Michael fue que no mostró ni un ápice de vergüenza ni desconcierto: simplemente se dio la vuelta haciendo la señal de la paz, muy sonriente, y rodeó a su novia por la cintura al salir del vestíbulo.


  —Y yo, en cambio —diría Michael un fin de semana de febrero de 1975, recordando su luna de miel de 1958—, estaba legalmente casado. Lo único que quería era una cama de matrimonio, para poder consumar dicho matrimonio con cierta comodidad. Y me quedé mudo, con la cara literalmente cubierta de sudor.


  —¿Desea alguna otra cosa, señor? —preguntó el recepcionista en 1958, mientras Michael examinaba el techo. Sin mirarlo a los ojos, balbuceando, el joven logró pedir una habitación con cama de matrimonio, y se la concedieron sin ningún problema. Volvió corriendo junto a Miriam, aferrando la llave como si se tratara de un tesoro mítico que le hubiese arrebatado a un dragón. Se sentía inmensamente heroico, masculino, dominante: como un verdadero marido. En cuanto entraron en la nueva habitación, cerró la puerta con llave y llevó a Miriam hasta la cama. Se tumbaron y empezaron a besarse, incorporándose de vez en cuando para deshacerse de alguna prenda (lo que le recordó el striptease de Polly aquel día de San Valentín), hasta que los dos se quedaron en ropa interior. Con gran solemnidad, Michael le desabrochó el sujetador a Miriam y se lo quitó.


  —¿Te importa que sean tan pequeñas? —susurró ella.


  —Son preciosas —dijo Michael, besando los pezones de sus delicados pechos y notando cómo se endurecían—. Hagamos el amor. —Estaba tan excitado que apenas podía respirar.


  —De acuerdo —dijo Miriam.


  Se levantó de la cama y se puso el camisón. Michael, por su parte, se puso el pijama y echó las cortinas para que no entrara la oblicua luz del sol (debían de ser las seis de la tarde). Entonces se metieron juntos en la cama, debajo de las sábanas. Ninguno de los dos halló nada extraño en aquel comportamiento. Así se habían imaginado siempre el amor matrimonial.


  Pero entonces surgió un problema. No había manera de que Michael introdujera su pene y este se quedase en su sitio. En sus largas cavilaciones sobre el momento de la consumación, nunca había previsto esta dificultad tan concreta. Lo intentaron una y otra vez, jadeando y murmurando «Lo siento» y «No te preocupes», pero, al cabo de un rato, la desesperación comenzó a adueñarse del ambiente. Si Miriam hubiera agarrado el pene de Michael y lo hubiese guiado hacia su objetivo, no habría habido ningún inconveniente, pero ni a ella se le pasó por la cabeza hacerlo ni a él sugerírselo. Ninguna de nuestras jóvenes novias le tocó los genitales a su marido hasta semanas, meses o, en algunos casos, años después de la boda. Todas recibieron el primer abrazo nupcial acostadas sobre la espalda, con los brazos en torno a los cuellos de sus esposos, como si fueran nadadoras y las hubieran rescatado cuando estaban a punto de ahogarse; los esposos, en cambio, apoyados sobre sus brazos en tensión, intentaban encontrar a ciegas el camino de entrada a un canal cuyos contornos nunca habían explorado previamente, ni con el tacto ni con la vista. No es de extrañar que la mayoría de ellos juzgara aquel acto tan difícil como decepcionante.


  Al final, Michael asumió su derrota, se puso recatadamente el pijama debajo de las sábanas y se levantó de la cama para buscar un cigarrillo. Miriam lo observaba nerviosa.


  —A lo mejor hay algún problema —dijo—. A lo mejor tengo una obstrucción. Iré a ver a un médico.


  Estaba bromeando, pero solo a medias. Se vistieron y bajaron a cenar enseguida, callados y tristes, sonriéndose débilmente desde los lados opuestos de la mesa. Michael pensó en la perspectiva de un matrimonio sin sexo. Después de tan larga espera, ¿amaba lo suficiente a Miriam como para cargar con una cruz tan pesada? Estiró el brazo por debajo de la mesa y le tomó la mano con fuerza, embargado de una melancolía digna de Greene. «La lealtad que todos sentimos hacia la tristeza, la sensación de que ese es el lugar al que pertenecemos en realidad», como decía uno de sus pasajes favoritos de El revés de la trama. Cuando regresaron a la habitación, Michael le propuso que lo intentaran una vez más.


  —La verdad es que estoy muy dolorida —dijo Miriam, dubitativa.


  —¿No tienes ninguna pomada o algo así?


  Resultó que tenía un poco de vaselina; la usaba para que no se le cortaran los labios, pero, aplicada a sus labios inferiores, produjo unos resultados casi mágicos. Más tarde, mientras yacía en la cama con las manos detrás de la cabeza y sonriendo beatíficamente con la mirada clavada en el techo, Michael dijo:


  —A partir de ahora, siempre que tenga que hacer un regalo de bodas, optaré por la vaselina.


  


  Angela y Dennis fueron los últimos de su pandilla universitaria en casarse, y los que más tiempo esperaron. Dennis quiso celebrar la boda en cuanto le ofrecieron su primer trabajo en ICI.[10] Cuando, a finales de 1956, llamó a Angela para informarla de que la entrevista había sido un éxito, le dijo:


  —Casémonos en Navidad.


  Angela se sintió atenazada por el pánico y apenas fue capaz de contestar. Dennis pensó que había algún problema en la línea y siguió parloteando despreocupadamente.


  —O en Pascua, si lo prefieres —dijo—. Así tendremos más tiempo para darle la noticia a la familia.


  Cuando se vieron al día siguiente, Angela, pálida tras haber pasado la noche en vela, le dijo que todavía no estaba preparada para el matrimonio.


  —¿Preparada? —le preguntó él, desconcertado—. Ya llevamos esperando cinco años. ¿Cuánto más quieres esperar?


  A Angela le resultaba muy difícil explicar lo que sentía. Amaba a Dennis, valoraba enormemente su lealtad y su devoción, y deseaba entregarse a él por completo. Pero la perspectiva del matrimonio, de un compromiso para toda la vida, la aterraba, y las parejas casadas que conocía le resultaban deprimentes, sobre todo la de sus padres. Mientras vivía con ellos, había tenido una imagen idealizada y un tanto sentimental del matrimonio de sus padres. La gran familia católica, cálida y feliz. Una casa bulliciosa que rebosaba fervor religioso. Los niños se marchaban en sus bicicletas a primera hora de la mañana para ayudar en la misa, había muchos curas y monjas que pasaban por su hogar a cada rato, celebraban banquetes familiares en Navidad y en Pascua. Ahora lo veía todo de un modo muy distinto, consciente de que el papel de su madre había consistido en tener una vida aburrida, repleta de tareas penosas, mientras que su padre, por su parte, se pasaba el día preocupado. La familia era como la tienda: una tirana que los esclavizaba de la mañana a la noche, de modo que nunca tenían un rato para ellos mismos. Su vida sexual resultaba inimaginable, no solo porque a Angela le diera una vergüenza terrible pensar en ella, sino también porque parecían completamente agotados y desprovistos de ternura por culpa de las clamorosas demandas de su prole. Ahora, cuando volvía a casa los fines de semana, se situaba en la primera línea de las labores domésticas junto a su madre —lavaba, planchaba, barría y pasaba la aspiradora—, pero eso no parecía resultar de gran ayuda: la ropa sucia se acumulaba tan rápido como siempre, la gente entraba en la casa dejando barro y tierra por todas partes, la chimenea ahumaba la sala del fondo y la campana de la tienda sonaba una y otra vez. Siempre experimentaba una satisfacción culpable al marcharse, al volver a la acogedora y ordenada habitación que tenía alquilada en Streatham. En esa época, daba clases en un instituto para chicas, un trabajo que le parecía exigente pero también gratificante, y sus perspectivas profesionales eran bastante buenas. Su hermano mayor, Tom, estaba estudiando para hacerse sacerdote, y sus demás hermanos seguían en el colegio. Angela pensaba que era su deber trabajar por lo menos unos cuantos años y mandar a casa una cuarta parte de su salario. Así fue como se lo planteó a Dennis, aunque el verdadero motivo de su negativa fuese, simplemente, que tenía miedo al matrimonio.


  —Pero podrás seguir trabajando después de que nos casemos —le dijo Dennis—. Podrás seguir dándoles una parte de tus ingresos a tus padres.


  —¿Durante cuánto tiempo? Vamos a tener niños, ¿no es así?


  —No inmediatamente. Usaremos el… ¿Cómo se llama? El método del calendario.


  —¿Y si no funciona?


  —¿Por qué no iba a funcionar? Está científicamente probado.


  —Ah, científicamente…


  Entonces ella empezó a burlarse de la confianza que Dennis tenía en la ciencia, escupiendo comentarios hirientes sobre su complacencia y su egocentrismo. Trató de resultar lo más desagradable posible para que él rompiera su compromiso, pero Dennis se limitó a permanecer sentado, absorbiendo todo su veneno, hasta que ella por fin se cansó. De acuerdo, suspiró cuando Angela dejó de hablar y se quedó en silencio, ruborizada y con ganas de llorar, pero incapaz de derramar una sola lágrima; de acuerdo, no la presionaría, podían esperar hasta que ella se sintiera preparada. Se acercó al diván donde Angela estaba sentada y le pasó el brazo por encima de los hombros. ¿Por qué yo, pensó ella, por qué tengo que ser yo? ¿Por qué no puede dejarme en paz y buscarse otra chica, una que realmente quiera casarse?


  Dennis renunció al puesto que le habían ofrecido en ICI, que lo habría obligado a mudarse a Northumberland, y empezó a trabajar en una empresa de sistemas electrónicos de Londres. Se dedicaba a la producción, aprovechando la formación técnica que había recibido en el Ejército. Al principio, solo pensaba conservar ese empleo durante una temporada, pero lo cierto es que le fue muy bien: la compañía tenía un carácter muy dinámico y estaba orientada a lo que, en la década de los sesenta, se convertiría en un mercado boyante. Sin embargo, en aquella época, aún parecía que al trabajar allí estaba desaprovechando su título de químico. Los padres de Dennis se mostraron muy críticos con Angela cuando ella fue a visitarlos a Hastings. Opinaban que era una buena chica, «una chica encantadora», pero no podían comprender sus titubeos a la hora de casarse con su hijo y tampoco le perdonaban que lo mantuviera esperando en contra de su voluntad. En cuanto a los padres de ella, Dennis contaba con su más absoluta aprobación: un buen católico, un chico serio con un gran futuro por delante; y, como Angela les dejó muy claro que no permitiría de ninguna manera que pagaran la boda, tenían muchas ganas de que esta se celebrara. Con el tiempo, Angela se rindió ante aquella leve presión, y no de mala gana; sentía que había luchado de un modo encomiable por… lo que fuera que la hiciese dudar: su deseo de independencia, su conciencia, su realismo. No he hecho ninguna promesa que no vaya a poder cumplir, se dijo a sí misma cuando finalmente fijó la fecha (fue su experiencia como dama de honor de Ruth lo que inclinó la balanza a favor del matrimonio); ya se lo he advertido, a él y a todos. Y, además, amaba a Dennis y deseaba hacer el amor con él en condiciones, después de tantos años jugando al tira y afloja de «hasta dónde puedes llegar». Cuando se tumbaban en la cama diván que ella tenía en su habitación, ya no oponía resistencia a las exploraciones de las manos de él, que recorrían todo su cuerpo y avanzaban por debajo de su vestido, y notaba cómo a Dennis se le aceleraba la respiración cuando se excitaba y cómo se le endurecía el miembro al apretarse contra su muslo. Él le dio un libro, escrito por un médico, sobre las relaciones sexuales, del que ella aprendió muchas cosas; las mejillas le ardían cada vez que se ponía a leerlo y empezó a sentir una impaciencia especial por casarse, ya que le parecía indecente poseer semejantes conocimientos sin que provinieran de su propia experiencia.


  Como organizaron la boda ellos mismos, y sus familias vivían tan lejos, al norte y al sur del país, Angela y Dennis decidieron celebrarla en Londres, en la iglesia de la universidad, que no era la iglesia de Nuestra Señora y San Judas, naturalmente, sino una edificación mucho más venerable situada en el centro de la ciudad. Sin embargo, le pidieron al padre Brierley que se ocupara de oficiarla, ya que no conocían al capellán de la universidad; y el padre Brierley, que seguía siendo coadjutor en la parroquia del final de la línea negra de metro, se sintió conmovido por esta petición y accedió de muy buen grado. Entonces, a Dennis y a Angela se les ocurrió que podrían invitar a todos los miembros del grupo que solía asistir a las misas de los jueves. En realidad, no había ningún motivo racional para hacerlo: aunque algunos, como Michael y Miriam, eran amigos cercanos a los que habrían invitado en cualquier caso, otros no lo eran y no tenían contacto con ellos desde hacía años, salvo por las ocasionales postales navideñas. Sin embargo, los dos estuvieron de acuerdo en que al padre Brierley le encantaría asistir a aquel reencuentro. Además, de alguna manera oscura e incoherente, ambos sentían una especie de nostalgia sentimental por aquellas mañanas de jueves tan lóbregas y frías que marcaron el inicio de su amor, cuando acudían desde el extrarradio para asistir a misa.


  —Imagínatelo —decía Angela—, viajar toda esa distancia sin haber tomado una mísera taza de té. Ni siquiera un vaso de agua. ¿Cómo lo hacíamos?


  Y es que para entonces —otoño de 1958— el ayuno eucarístico era mucho más relajado, y a los fieles les estaba permitido tomar cualquier bebida no alcohólica hasta una hora antes de recibir la comunión, una concesión particularmente apreciada por las novias que se preparaban para su misa nupcial.


  Todo el mundo coincidió en que fue una boda muy bonita. Tuvo lugar un precioso día de octubre. Angela estaba preciosa y Dennis parecía un niño con zapatos nuevos. Miriam tocó el órgano con gran destreza y Michael desempeñó su papel de padrino con gran eficacia. El hermano de Angela, Tom, al que le faltaba un año para ordenarse sacerdote, ayudó al padre Brierley en calidad de diácono y leyó la Epístola con voz alta y clara:


  —Hermanos: que las mujeres se sometan a sus maridos como al Señor, porque el marido es la cabeza de la mujer, así como Cristo es la cabeza de la Iglesia. Él es el salvador del cuerpo. De modo que, así como la Iglesia se somete a Cristo, las mujeres han de someterse a sus maridos en todo tipo de asuntos. Maridos, amad a vuestras esposas, así como Cristo amó a la Iglesia…


  El sermón del padre Brierley resultó ser un poco pesado, según la opinión de algunos, pero fue sincero y se notó que lo había preparado con gran dedicación. Esta pareja, le explicó a la congregación que se había reunido allí (y que en realidad no necesitaba que le recordasen nada de esto), no había tenido prisa por unirse en el sacramento del santo matrimonio, como muchos otros jóvenes de nuestro tiempo. Habían puesto a prueba sus sentimientos mutuos durante un largo periodo, se habían preparado prudentemente para las grandes responsabilidades del matrimonio y ahora le pedían a Dios que bendijera su unión por medio de esta misa nupcial. Como les recordaba la Epístola de San Pablo, la relación entre un hombre y su esposa era análoga a la relación entre Cristo y Su Iglesia. («¿Qué significa análoga?», le preguntó entre susurros la madre de Angela a su marido, quien negó con la cabeza por toda respuesta.) Ambas relaciones se basaban en la fe, en la esperanza y en el amor. Dennis y Angela, que se hallaban en el umbral de una nueva vida compartida, no podían saber con exactitud lo que les deparaba el futuro: grandes alegrías y momentos de felicidad, sin duda, pero también dificultades y tribulaciones, pues así era la vida humana. (El padre de Dennis se revolvió, inquieto, en su banco. Aquel sermón tenía tintes demasiado sombríos para una boda, pensó; era mucho más apropiado para un funeral.) La Iglesia también se hallaba, en ese momento, en el umbral de una nueva época. Acababa de fallecer un gran papa, Pío XII. Se trataba de un papa que había pilotado la barca de Pedro por los tormentosos mares de la Segunda Guerra Mundial, que había defendido el derecho de los católicos a practicar su fe a pesar de la persecución comunista; un papa que no había dudado en alzarse en defensa de los valores cristianos contra el rampante materialismo del mundo moderno. En esos momentos, mientras él les decía todo esto, los cardenales de los distintos países del mundo se hallaban reunidos en Roma, en un cónclave secreto, para elegir a un nuevo papa. Nadie sabía quién sería el elegido ni a qué problemas tendría que enfrentarse. Pero sí sabían que el Espíritu Santo guiaría al cónclave en su elección, y que el hombre designado estaría a la altura de cualquier desafío que se le presentara, porque Cristo había prometido que acompañaría a Su Iglesia todos los días, hasta la consumación del mundo. Del mismo modo, Dennis y Angela sabían que Cristo los acompañaría, también a ellos, todos los días, compartiendo sus alegrías y apoyándolos en sus tristezas, hasta que la muerte los separara.


  Más tarde, durante el banquete, se produjeron varios reencuentros muy emotivos de viejos amigos, muchos de los cuales no se habían visto desde hacía años. No todos habían podido asistir. La hermana Mary Joseph de la Preciosa Sangre escribió a Angela para comunicarle que las normas de su orden le prohibían asistir a la boda, pero que les deseaba una gran felicidad y que los recordaría en sus oraciones. Adrian les escribió disculpándose en su nombre y en el de su esposa: Dorothy estaba embarazada y le habían prescrito reposo. No resultaba demasiado convincente, pero Dennis, en cualquier caso, se sintió más aliviado que apenado al enterarse de que Adrian no iba a asistir. Todos los demás, para su gran sorpresa, sí se presentaron. Edward acudió ataviado con su uniforme de teniente del Cuerpo Médico Real del Ejército, lo cual hizo que Dennis se sintiera un tanto indispuesto, y acompañado de Tessa, que sostenía orgullosamente a su nuevo bebé. Polly también apareció y lloró muchísimo durante la ceremonia, de modo que el rímel empezó a correrle por las mejillas en negros riachuelos y tuvo que retirarse un rato para maquillarse de nuevo. Acababa de cumplir veintiséis años y, a esas alturas, ya deseaba casarse y tener hijos como Tessa, y como Miriam, que estaba embarazada de cuatro meses y daba la sensación de hallarse en la flor de la vida con su vestido premamá verde; una prenda que, en realidad, todavía no necesitaba. Polly ahora trabajaba de asistente de investigación en la BBC y conocía a un montón de hombres jóvenes, pero ninguno de ellos le había pedido que se casara con él, ya que se rumoreaba que era un poco golfa. Esto último no era del todo justo, pues Polly solo había tenido dos aventuras en los dos últimos años, pero, al volver a entrar en contacto con todos aquellos buenos católicos, al escuchar misa por primera vez en siglos, al ver a la radiante Angela y al orgulloso Dennis y al tener la certeza de que, por muy increíble que fuera, se dirigían al lecho nupcial auténticamente vírgenes, se sintió como María Magdalena y comenzó a plantearse si no debería recuperar la costumbre de ir a misa, tal vez incluso confesarse, e intentar empezar de nuevo. Sin embargo, tras su segunda copa de vino blanco, en el banquete, no tardó en animarse y comenzó a flirtear con todos los hombres presentes, incluido el padre Brierley.


  —Supongo que no se acordará de mí, ¿verdad, padre? Soy la Salomé de la Sociedad Católica.


  —Claro que me acuerdo, Polly. Por supuesto. ¿Cómo estás, después de tantos años? —le preguntó el padre Brierley, nervioso.


  —Ha sido un sermón muy bonito, padre.


  —Gracias, eres muy amable —murmuró el padre Brierley, sonrojándose de pura satisfacción.


  —¡Lo del cónclave resulta tan emocionante…! ¿Quién cree que ganará?


  —Ganar quizá no sea la palabra más apropiada para…


  —¿No le parece que sería divertido nombrar a un yanqui, para variar? ¡Cielo santo, ahí está Miles! Discúlpeme, padre.


  Polly se dio la vuelta y empezó a abrirse paso entre la multitud, impregnando el aire de un intenso olor a perfume a su paso. Austin Brierley sintió un gran alivio al verla marchar, pues su presencia le había despertado recuerdos de lo más embarazosos y la imagen mental, todavía muy vívida, de su pierna enfundada en una media de seda.


  Polly saludó a Miles con un débil chillido, al que él respondió con una expresión de sorpresa y embeleso. Se abrazaron haciendo grandes aspavientos, pero sin apenas tocarse, ya que Polly no quería tener que volver a maquillarse y Miles no quería que le llenara la cara y el cuello de la camisa de pintalabios. Un pequeño círculo de parientes de la novia contempló su actuación con gran respeto, conscientes de que aquellos jóvenes seguían un código de modales más sofisticado y complejo que el suyo. Michael, al observarlos desde la distancia, se dio cuenta repentinamente de que Miles era homosexual, algo que nunca se le había ocurrido en su inocente etapa universitaria. ¿Qué podía hacer un homosexual católico?, se preguntó. Sublimar, supuso. Le pareció muy duro. Por otra parte, al no ser homosexual, le resultaba muy difícil concebir que a los homosexuales también les costara abstenerse de hacer lo que hacían entre ellos. La experiencia ajena del sexo siempre era un completo misterio. Ni siquiera Miriam, a la que le encantaba hacer el amor, era capaz de explicarle cómo se sentía, y se volvía evasiva e incluso perdía las ganas si la interrogaba muy a fondo.


  Un rato más tarde, Michael estuvo charlando con Miles y este lo informó de que ya había terminado su tesis doctoral —que probablemente iba a publicarse— y de que había conseguido una beca de investigación de una de las facultades de Cambridge. Miles le habló largo y tendido sobre los encantos de Cambridge, mencionó los nombres de un par de profesores famosos y se interesó amablemente, aunque con cierta prepotencia, por la carrera de Michael.


  —Doy clase en un colegio para no tener que hacer la mili —le explicó Michael—. ¿Cómo te has librado tú?


  —No pasé el examen médico —dijo Miles.


  —Qué suerte, cabrón —repuso Michael, sin pensarlo mucho. Y rápidamente añadió—: A mí también me gustaría trabajar en la universidad, pero no me puedo arriesgar a que me recluten, ahora que estoy casado y con un bebé en camino.


  —¿En serio? Enhorabuena.


  —Gracias. La verdad es que no queríamos tener hijos tan pronto, pero, bueno, ya sabes cómo es…


  —No por propia experiencia —dijo Miles, y sonrió con mucho encanto.


  —Me refiero a cómo es para los católicos. Lo del control de la natalidad y esas cosas.


  —Ah, sí. Bueno, te comprendo, pero por otro lado está muy bien que la Iglesia se niegue a ceder en ese punto, ¿no crees? No como los anglicanos, pobrecillos.


  Claro, porque ti no te afecta, pensó Michael, pero no dijo nada.


  El banquete casi había llegado a su fin: ya habían leído los telegramas y pronunciado los discursos, ya habían cortado e ingerido la tarta. Angela estaba empezando a pensar en retirarse para cambiarse y ponerse la ropa con la que partiría de luna de miel cuando de pronto Violet apareció en la fiesta, de forma tardía y ligeramente perturbadora. Parecía muy enferma y nerviosa; mostraba un aspecto similar al que tenía justo antes de sufrir la crisis nerviosa en su último año de carrera. Llevaba un atuendo oscuro y serio, muy poco festivo, y una gran bolsa de papel, de las que daban en los supermercados. Se acercó a Angela y se disculpó por haber llegado tarde, explicándole de un modo un tanto enrevesado cómo se había perdido en el metro.


  —Te he traído un regalo —le dijo, y sacó de la bolsa un paquete bastante maltrecho, envuelto en un arrugado papel marrón. Angela tuvo la impresión de que Violet quería que lo abriera, de modo que así lo hizo y descubrió, desconcertada, que se trataba de una canastilla de bebé completa—. Era para el niño que perdí —aclaró Violet—. Estoy segura de que algún día vosotros podréis darle uso.


  El resto de invitados, que se habían reunido a su alrededor para ver el regalo, se dispersaron abochornados.


  —Pero, Violet —dijo Angela con mucha delicadeza—, no deberías darme esto. Puede que lo necesites en algún momento.


  —No, Robin y yo nos hemos separado. Y, de todas maneras, él no quiere hijos, de hecho, no quería que tuviéramos ese, fue un error, quería que yo abortara, pero me negué. Él no es católico, ¿sabes?


  —Angela —dijo Miriam, consciente de que había que evitar que Violet le estropeara el día a la novia—, si no vas a cambiarte ahora mismo, vas a perder el tren. Yo me ocupo de Violet, le traeré algo de comer.


  Entonces, con una leve mueca de preocupación, Angela fue a cambiarse.


  


  —Vaya, vaya, pobre Violet —dijo Michael más tarde, mientras Miriam y él volvían hacia la estación de metro cogidos del brazo.


  —¿Ya era así en la universidad?


  —Sí, siempre fue un poco inestable. Sufrió una especie de crisis nerviosa en el último curso y tuvo que tomarse un año de descanso.


  —Qué lástima que perdiera al bebé —dijo Miriam, acariciándose disimuladamente la barriga como quien toca madera.


  —Bueno. Su marido es un poco antipático. Me lo presentó en una ocasión.


  —Ha dicho que estaban separados.


  —Será una exageración, típico de Violet. Creo que simplemente se ha ido para un semestre a los Estados Unidos, en un intercambio o algo así.


  —Pero no se la ha llevado con él.


  —Supongo que querría alejarse de ella durante un tiempo. No lo culpo. ¿Has visto cómo ha arrinconado al padre Brierley? Él no parecía demasiado cómodo.


  Caminaron un rato en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos.


  —Bueno —dijo Michael—, todo ha salido muy bien a pesar de Violet. El órgano suena de maravilla en esa iglesia.


  —Y tú has sido un padrino excelente. Has dado un discurso muy divertido —dijo ella, apretándole la mano.


  —En cualquier caso —dijo él—, no me importaría no volver a tener una boda hasta dentro de unos cuantos años. Ya estoy harto.


  —A partir de ahora —dijo Miriam—, será el turno de los bautizos.


  


  En la luna de miel de Dennis y Angela, por supuesto, hubo gran cantidad de momentos embarazosos y decepcionantes, igual que en las de los demás, aunque la mayoría solo afectaron a Angela. El libro que le había prestado Dennis no la había preparado para la confusión física del acto amoroso, y no experimentó nada parecido a los orgasmos sobre los que había leído tan a menudo. Durante la luna de miel, Dennis mostró un deseo voraz por ella, le suplicaba que hicieran el amor dos o tres veces cada noche, gruñía y blasfemaba extasiado, decía una y otra vez «te quiero, te quiero», pero siempre llegaba al clímax en cuanto la penetraba, y ella apenas sentía nada aparte de un desagradable chorrito entre las piernas, que le manchaba sus camisones nuevos y las sábanas del hotel. Cuando regresaron a casa y se instalaron en un pequeño apartamento de dos dormitorios, Angela cambiaba la ropa de cama con tanta frecuencia que la factura de la lavandería alcanzaba cifras astronómicas (no tenían espacio suficiente para colgar las sábanas en casa), lo cual provocó su primera pelea; a partir de entonces, Angela adoptó la costumbre de colocar toallas sobre la cama cada vez que lo requería la ocasión. Al cabo de un par de meses, se le retrasó el periodo y empezó a sentir náuseas matutinas, y supo que debía de estar embarazada. Entonces le comunicó a la directora de su escuela que iba a dejar el trabajo en Pascua.


  
    3


    CÓMO EMPEZARON A CAMBIAR LAS COSAS


    Miriam tenía razón: para todos los miembros del grupo que se casaron en los años cincuenta, salvo para la pobre Violet, la década siguiente estuvo marcada por los bebés. Dennis y Angela, Edward y Tessa, Adrian y Dorothy, Michael y la propia Miriam habían engendrado, para finales de 1966, catorce niños en total, a pesar de sus arduos esfuerzos por evitarlo. Por lo tanto, aunque todas las parejas mencionadas querían tener hijos, estos empezaron a llegar con mayor celeridad y frecuencia de lo que sus padres deseaban o pretendían. Y la causa de ello, por supuesto, fue que, obedientes a las enseñanzas de su Iglesia, confiaron en la abstinencia periódica como método de planificación familiar, es decir, siguieron el método del calendario o del ritmo, que, al contrario de lo que sugería su nombre, en la práctica no tenía nada que ver con el ritmo y que, desde luego, no era en absoluto seguro. Ya he escrito sobre esto antes: una de mis novelas trata sobre una pareja de jóvenes católicos y muy pobres que, gracias al método del calendario, engendraron tres niños en tres años, y cuyas esperanzas de evitar la llegada de un cuarto dependían —de un modo bastante precario— de una gráfica que dibujaban día tras día, basada en la temperatura corporal de la mujer; la utilizaban para determinar el momento de su ovulación, limitando sus goces conyugales a los pocos días que quedaban entre esa fecha y la ansiada llegada del periodo. Pretendía que fuera una novela cómica, y lo cierto es que la mayor parte de sus lectores católicos la consideró muy divertida, especialmente los sacerdotes; tal vez se sintieron complacidos al saber que, a fin de cuentas, la vida sexual a la que habían renunciado por un bien mayor no era algo tan maravilloso. Algunos de estos sacerdotes me contaron que les habían prestado el libro a personas que se encontraban en el lecho de muerte, aquejadas de enfermedades terminales, y que les había levantado el ánimo, lo cual me parece estupendo —no se me ocurre una razón mejor para escribir novelas—, aunque es probable que se debiera a que a dichos lectores les resultaba más fácil despedirse de los placeres de la carne cuando estos se retrataban como una fuente de angustia. A los agnósticos y a los ateos sanos de mi entorno, en cambio, les pareció una novela bastante triste. Toda esa abnegación, todo ese sacrificio de la libido, les resultó deprimente. Creo que a mí también me deprimiría, la verdad, si no supiera que mis personajes principales habrían tomado la sensata decisión de emplear anticonceptivos mucho tiempo atrás.


    No soy capaz de explicar por qué esa novela se tradujo exclusivamente al checo; cualquiera habría dicho que los católicos checos tenían cosas más importantes de las que preocuparse que los problemas de conciencia relativos al control de la natalidad, y no creo que los checos no católicos sintieran demasiado interés por el tema. Sin embargo, la publicación del libro en este idioma dio lugar a la petición de autógrafo más bonita que me han hecho nunca y que probablemente me harán jamás. «Estimado señor —me escribió Cestimir Jerhot desde Praga—, le suplico me conceda su costoso perdón por mi extraordinaria petición y solicitud de lectura, con ellas me dirijo a usted. Soy a saber gran lector y amante de libros. Entre mis mejores amigos (libros) tengo también en mi biblioteca la edición checa de su maravilloso libro Den zkázy v Britském museu. He leído muchas veces y siempre ha parecido un libro extraordinario y sonriente. Agradezco mucho las mejores experiencias lectoras y agradables ratos que me ha dado su maravillosa obra…» Gracias de nuevo, señor Jerhot, por su encantadora carta. Este libro no es exactamente una novela cómica, pero he intentado hacerlo sonreír lo máximo posible.


    


    Por aquel entonces, a principios de los sesenta, para Dorothy y Adrian, Tessa y Edward, Miriam y Michael, Angela y Dennis, la vida consistía en bebés y más bebés. Pañales, biberones, cólicos, falta de sueño, olor a heces y amoníaco, ropa y muebles manchados de babas y vómitos. Bueno, todo eso era genial. Estaban preparados para lidiar con ello, sobre todo Tessa, que adoraba a los bebés, y Dennis, que se sentía pletórico con la paternidad. Los demás también disfrutaron de momentos de gran alegría y experimentaron un profundo sentimiento de orgullo hacia sus pequeños vástagos. Además, las consecuencias económicas de su fertilidad no les provocaron demasiadas preocupaciones, aunque las esposas, por supuesto, tuvieron que dejar de trabajar casi en cuanto se casaron, y, en una época de prosperidad generalizada, todos hubieron de conformarse con viviendas que parecían estrechas y pobremente amuebladas si se las comparaba con las de sus coetáneos, y no pudieron permitirse comprar coches, televisiones ni electrodomésticos hasta mucho más tarde que sus amigos no católicos. Lo cierto es que les habría resultado bastante fácil tolerar todo esto si se hubieran sentido sexualmente satisfechos. Pero, justo cuando estaban empezando a cogerle el tranquillo al sexo —a ejercitarse en el arte de los preliminares, a perder sus inhibiciones con respecto a la desnudez, a adaptarse a los ritmos del orgasmo de sus parejas—, apareció el embarazo o el miedo al embarazo, y la espontaneidad quedó aplastada bajo el tedioso régimen del calendario y las tomas de temperatura con las que esbozaban sus gráficas. Y es que no siempre sentían deseo en los días permitidos, y, si cometían el error de sentirlo fuera de los días permitidos, volvían al antiguo juego de «hasta dónde puedes llegar». Lo más fastidioso de todo era que sus esforzados intentos por controlar su fertilidad, antes o después, acababan fracasando. En ocasiones, Angela pensaba que deberían limitarse a confiar en la suerte y en la providencia, puesto que, viéndolo en perspectiva, no parecía haber ninguna diferencia entre eso y el sistema que ellos seguían, y la frustración causada por sus inteligentes métodos resultaba casi tan perjudicial como las propias consecuencias; al menos, ese parecía ser el caso de Dennis, que dedicaba horas a leer detenidamente las gráficas y los diarios, tratando de localizar el punto en el que se habían equivocado, con su autoestima de científico agraviada por el fracaso. Más de una vez tuvieron una pelea porque él la acusó de descuidarse o ser demasiado imprecisa a la hora de anotar los datos.


    Durante el embarazo, una vez que se disipaban la irritación y las náuseas matinales de las primeras semanas, y siempre que no existiera ninguna complicación ginecológica, las parejas gozaban de unos meses de sexo sintiéndose libres y relajados, pero, después del nacimiento del bebé, se producía un largo periodo de inactividad, pues no había ninguna manera fiable de detallar la frecuencia de la ovulación durante la lactancia. Esta circunstancia resultaba particularmente frustrante para Michael, ya que a Miriam le crecían los pechos de un modo extraordinario cuando daba de mamar —se le ponían redondos y firmes como un par de manzanas—, y él ni siquiera tenía permiso para tocarlos de lo sensibles y rebosantes de leche que estaban. No podía hacer otra cosa que sentarse a contemplar, muerto de envidia, cómo su bebé chupaba y amasaba delicadamente las hermosas tetas de su mujer, que, para cuando volvieran a hacer el amor, ya habrían desaparecido.


    Es posible que Michael fuera el hombre más frustrado del mundo en aquellos momentos, pues su imaginación erótica, siempre sensible a cualquier estímulo, hallaba cada vez más fuentes de alimento en el mundo exterior, especialmente en el ámbito de la ficción. Siguió el juicio de El amante de Lady Chatterley con gran interés, y fue uno de los primeros en comprar un ejemplar de la edición de Penguin en cuanto se publicó. Se desplazó a la localidad vecina para ello, de forma que ningún miembro de la Escuela Católica de Magisterio, donde estaba empleado como profesor de Literatura Inglesa, lo viera realizando la compra. Leyó el libro contemplando con incredulidad las audaces palabras prohibidas que aparecían impresas en sus páginas y maravillándose ante los actos que allí se describían. Nunca se había interesado demasiado por la producción de Lawrence, y una parte de su mente aún se burlaba de la inflada retórica y del ominoso neopaganismo que destilaba la obra, pero también sentía una profunda y celosa atracción por la idea de la «sensibilidad fálica». Nada más terminar la novela se la pasó a Miriam, pero ella la abandonó cuando aún iba por la mitad; le pareció poco convincente y torpe, y, por lo tanto, opinaba que las escenas de sexo eran groseras e innecesariamente explícitas. Michael no podía defender la novela desde el punto de vista literario o crítico, pero se sintió muy decepcionado, pues saber que Miriam la estaba leyendo le resultaba de lo más excitante y había albergado la esperanza de que el pasaje en el que Connie Chatterley le besa el pene a Mellors, que era la cosa más asombrosa que había leído en toda su vida, inspirara a Miriam de alguna manera; sin embargo, ella no llegó a esa escena. Tras la publicación de El amante de Lady Chatterley, Michael se dio cuenta de que la cantidad y la variedad de las escenas de sexo que aparecían en la literatura contemporánea aumentaban de forma drástica. Tal vez fuera porque la novela de Lawrence había incitado a la gente a echar un polvo más a menudo, y a hacerlo de formas distintas, o porque simplemente había incitado a los novelistas a admitir lo que sucedía desde siempre. Michael no estaba en posición de emitir un juicio sobre ello, pero sentía que se estaba perdiendo muchas cosas.


    Los demás no envidiaban de un modo tan cándido la creciente permisividad de la sociedad secular. Adrian, por ejemplo, sostenía que el intenso interés y el entusiasmo que había mostrado por el caso Profumo, en primavera de 1963, solo se debían al hecho de que aquel escándalo ilustraba a la perfección la podredumbre generalizada del establishment político británico, que él solía comparar desfavorablemente con el estilo y el idealismo del Gobierno estadounidense del presidente Kennedy, el primer católico romano elegido para tal cargo. Adrian no era capaz de admitir, ni siquiera ante sí mismo, lo mucho que lo fascinaba la desvergonzada compostura que mostraban las prostitutas Christine Keeler y Mandy Rice-Davies cuando les preguntaban sobre su vida sexual en televisión y en la prensa escrita: hablaban como si el pecado simplemente no existiera. En aquel momento, Adrian y Dorothy atravesaban una época de abstinencia absoluta e indefinida porque su útero acusaba las secuelas de dos embarazos y un aborto casi consecutivos. (En esas fechas, el presidente Kennedy le confió a Ben Bradlee, que más adelante sería nombrado director de The Washington Post, que, si no se acostaba con una mujer cada tres días más o menos, sufría fuertes dolores de cabeza: y cuando decía «una mujer» no se refería a la señora Kennedy. Pero Adrian no leyó nada de esto hasta muchos años más tarde, en un extracto de las memorias del señor Bradlee que apareció en el periódico.)


    De las cuatro parejas, probablemente Edward y Tessa fueron los que menos sufrieron a causa del duro régimen impuesto por el método del calendario, por diversos motivos. Eran relativamente pudientes, deseaban tener una familia numerosa y lograron espaciar el nacimiento de sus primeros tres hijos con intervalos de dos años sin demasiadas dificultades. Tessa era una chica fuerte y saludable, con un ciclo menstrual extraordinariamente regular (sus gráficas, solía decir Edward, eran toda una belleza). Los problemas de Edward procedían, más bien, de su ámbito profesional. Su consulta de médico de familia estaba situada en el extrarradio de una ciudad industrial de las Midlands; había hecho un arreglo con sus socios para que le derivaran las pacientes católicas que requirieran orientación con respecto a la planificación familiar, y dedicaba una tarde por semana a prestar un servicio similar en el Consejo Asesor de Matrimonios Católicos. También asistía a los seminarios organizados por el Consejo y se mantenía escrupulosamente al día de la literatura médica que trataba del método del calendario. Instruía a sus pacientes sobre la forma de registrar la temperatura basal y pasaba muchas más horas de las que se le exigían revisando las gráficas que estas le enviaban, pidiéndole que las interpretara. La tasa de fracasos, sin embargo, era muy alta, algo que resultaba de lo más deprimente. Al principio se inclinó por atribuirlos a la falta de cuidado y atención por parte de sus pacientes; al fin y al cabo, muchas de ellas eran mujeres de clase obrera que no sabían utilizar correctamente ni los termómetros ni el papel cuadriculado. Pero al cabo de unos años comenzó a albergar serias dudas sobre la fiabilidad del método, y a temer el gesto, levemente recriminatorio, de sus pacientes de planificación familiar que regresaban de manera imprevista para solicitarle un test de embarazo.


    Una noche, Tessa y él se despertaron al oír unos golpes frenéticos en la puerta de su casa. Suponiendo que se trataba de alguna emergencia, Edward tomó su maletín y corrió escaleras abajo. En cuanto abrió la puerta, un desconocido de aspecto desaliñado y mirada penetrante irrumpió en su casa y lo tiró al suelo. «¡El método del calendario! ¡El método del calendario!», exclamaba mientras golpeaba la cabeza de Edward contra el suelo para enfatizar la repetición. Al recobrarse de la sorpresa, Edward se resistió con fiereza y terminó sometiendo al desconocido; este se quedó abatido, sin fuerzas, y de pronto rompió a llorar. Mientras Tessa tranquilizaba a los niños, que, aterrorizados, se habían despertado con el alboroto, Edward llevó al hombre al salón y le dio un sedante suave. Resultó que Edward había asesorado a su esposa sobre cómo controlar la natalidad con el método del calendario, obteniendo los resultados habituales, y aquella tarde la mujer había dado a luz a un niño, su sexto hijo, con alguna clase de malformación física que el hombre no lograba describir. Tessa entró en el salón ataviada con una bata, justo a tiempo para escuchar el relato del hombre, y lo reconvino por pagar su desgracia con Edward.


    —Lo siento mucho por usted y por su esposa, especialmente por su esposa —le dijo—, pero no puede echarle la culpa a mi marido. Estas cosas pueden pasarle a cualquiera en cualquier momento.


    Edward asintió, pero, en el fondo, no estaba tan seguro. Desde su llegada a la consulta, habían nacido cuatro bebés con anormalidades congénitas no hereditarias, y tres de ellos habían sido engendrados por sus pacientes de planificación familiar. En algunas revistas médicas se había encontrado con la hipótesis de que el embrión tenía más probabilidades de desarrollar defectos genéticos cuando el óvulo era fertilizado hacia el final de su breve existencia, y esto, evidentemente, les sucedía con mayor frecuencia a las parejas que limitaban sus relaciones sexuales al periodo postovulatorio. Esta teoría no había sido probada y su experiencia no tenía ninguna relevancia estadística, pero de todas maneras resultaba… perturbadora. Edward no le mencionó estas inquietantes ideas a Tessa, y se alegró de no haberlo hecho cuando poco después ella se quedó embarazada por cuarta vez, en esta ocasión de forma involuntaria. Tessa lo llevó muy bien y bromeó sobre la ruleta vaticana, diciendo que no siempre se puede ganar; pero Edward observaba su creciente barriga con una ansiedad y un miedo que apenas lograba disimular. Dejó de trabajar para el Consejo Asesor de Matrimonios Católicos, y empezó a mostrarse mucho más cauteloso a la hora de recomendar el método de la temperatura basal a las pacientes católicas que acudían a su consulta.


    


    Quizá te preguntes por qué todos siguieron empleando un sistema de planificación familiar tan frustrante, indigno, ineficaz y angustioso como este. Ellos también se lo preguntaron, años más tarde, mucho después de haberlo abandonado.


    —Porque estábamos condicionados —dijo Adrian—. Era una forma de proyectar las represiones propias del celibato del clero en los laicos.


    —Por la culpa —dijo Dorothy—. Por la culpa de tener relaciones sexuales. El sexo nos parecía algo sucio en sí mismo, sin necesidad de añadirle el control de la natalidad; esa era la sensación generalizada.


    —Yo creo que fue cosa de la inocencia —dijo Edward—. La idea de controlar la natalidad de forma natural, sin preservativos ni píldoras ni nada semejante, resultaba muy atractiva para quienes no teníamos ninguna experiencia sexual; nos llevó cierto tiempo darnos cuenta de que, desgraciadamente, no funcionaba.


    —Por miedo, miedo al infierno —dijo Michael. Bueno, sí, en el fondo se trataba de eso, admitieron todos los demás. (Se habían reunido en 1969 para la asamblea general ordinaria de un grupo de presión llamado Católicos por una Iglesia Abierta, al que todos pertenecían, y estaban charlando en un pub después del acto.)


    Desde la adolescencia, los habían adoctrinado con la idea, apoyada por diversos dictámenes papales, de que la contracepción constituía un pecado grave, un pecado que ocupaba un lugar único en el juego de la oca espiritual. Y es que, a diferencia de los demás pecados carnales, había que cometerlo de manera continuada y premeditada para que tuviera sentido. No era, por lo tanto, algo que pudiera solucionarse de buena fe, a base de confesarse y recibir la absolución una y otra vez, como perder los estribos o emborracharse o, ya puestos, fornicar. (Una pregunta interesante para los casuistas: ¿la fornicación era más o menos reprobable si se cometía utilizando anticonceptivos?) Por lo tanto, este pecado excluía al feligrés de los sacramentos; y, según las enseñanzas católicas de la misma época, si uno no cumplía con el precepto pascual (confesarse y comulgar al menos una vez al año, en Pascua o en alguna fecha cercana), uno acababa excomulgándose a sí mismo. Así que solo había dos alternativas lógicas: buscarse la vida sin emplear métodos anticonceptivos fiables o abandonar la Iglesia. Algunas personas, desde luego, habían optado por abandonarla precisamente porque ya no podían creer en la autoridad de una iglesia que promulgara sandeces tan dañinas. Pero lo más habitual era que quienes se hubieran detenido a reflexionar sobre esta cuestión conservaran una especie de fe residual en el resto de la doctrina católica y, por lo tanto, vivieran con un cierto nivel de incomodidad, sumidos en un estado permanente de culpa reprimida y carencia espiritual. De uno u otro modo, los católicos que empleaban anticonceptivos estaban cometiendo un pecado contra el Espíritu Santo —el de la negación de la verdad conocida o el de la obstinación en el pecado— y, por lo tanto, se arriesgaban a la condenación final. Así que Michael, en ese sentido, tenía razón: todo podía reducirse al miedo al infierno.


    —Nuestro mayor error, desde luego, fue aceptar la teología del pecado mortal —dijo Adrian.


    —No —repuso Miriam, que había estado escuchando en silencio los comentarios de los demás—. Vuestro mayor error fue asumir que la Iglesia pertenecía al papa o a los curas en vez de al pueblo de Dios.


    Todos asintieron. «El pueblo de Dios» era una expresión que en Católicos por una Iglesia Abierta aprobaban con gran vigor. Los hacía parecer invencibles.


    


    A comienzos de la década de los sesenta, en cualquier caso, se aferraban a la esperanza de que la Iglesia oficial cambiara de opinión con respecto al control de la natalidad; despertarse una mañana y leer en el periódico que, según las últimas declaraciones del papa, no pasaba nada por emplear anticonceptivos. Esto habría desencadenado una avalancha tremenda sobre las farmacias y las barberías[11] y los centros de planificación familiar. En retrospectiva, está claro que se trataba de unas expectativas absurdas, puesto que semejante revocación de la doctrina tradicional habría asestado un duro golpe a la credibilidad de la autoridad papal; ningún sumo pontífice, ni siquiera Juan XXIII, la habría llevado a cabo. Miriam tenía razón: en vez de esperar a que el papa contradijera a sus predecesores, tendrían que haber sido ellos mismos quienes cambiaran de opinión. Esto fue, en efecto, lo que hicieron a su debido tiempo, pero soportaron mucho estrés y sufrimiento antes de sentirse lo suficientemente jodidos como para empezar a desobedecer a la Iglesia. A principios de la década de los sesenta, seguían esperando a que las jerarquías cambiaran de opinión, al menos en lo relativo a la píldora; según algunos teólogos progresistas, no había manera de aplicarle los argumentos tradicionales contrarios a la contracepción artificial, basados en la ley natural, a este anticonceptivo.


    En otros aspectos, era indudable que la Iglesia estaba cambiando. Juan XXIII, superando todas las expectativas (EL CÓNCLAVE ELIGE A UN PONTÍFICE PROVISIONAL, habían leído en la prensa Angela y Dennis al volver de su luna de miel), le había dado una gran sacudida al mundo católico con la radicalidad de su papado. «Vamos a quitar el polvo que se ha ido acumulando en el trono de San Pedro desde la época de Constantino, para dejar que entre un poco de aire fresco», había declarado. Acto seguido convocó el Concilio Vaticano II, que sacó a la luz miles de innovaciones y experimentos insospechados en los campos de la teología, la liturgia y la práctica pastoral, que llevaban décadas ocultos a causa de la timidez o de una concepción errónea de la lealtad. En 1962, Juan XXIII instauró una comisión pontificia para estudiar los problemas relacionados con la familia, la población y el control de la natalidad. Se trataba de una noticia esperanzadora, en cierto sentido, ya que parecía admitir la posibilidad de que llegara a producirse algún cambio, pero también supuso una decepción, pues impedía que el tema se debatiera en el Concilio Vaticano, que comenzó sus deliberaciones ese mismo año. Juan XXIII murió en 1963 y fue sucedido por Pablo VI, que amplió la comisión e instruyó a sus miembros específicamente para que examinaran la doctrina tradicional de la Iglesia, haciendo mención especial a la píldora de progesterona. Los católicos, sobre todo los jóvenes recién casados, esperaban con impaciencia el resultado de estas investigaciones.


    Entretanto, se produjeron otros muchos cambios a un ritmo vertiginoso. La misa fue revisada y traducida a las lenguas vernáculas. Ahora el sacerdote se dirigía a la congregación desde un sencillo altar que se asemejaba a una mesa, lo que facilitaba identificar la misa con la última cena y permitía a muchos seglares ver por primera vez lo que realmente hacía el oficiante. Todas las misas eran dialogadas, y la congregación al completo participaba en la letanía. El ayuno eucarístico se redujo al insignificante intervalo de una hora, antes de la cual podía consumirse toda clase de alimentos y bebidas, y se instó a los seglares a recibir la comunión en cada misa, una práctica que antes solo se consideraba apropiada para las personas de gran santidad, y que obligaba al feligrés en cuestión a confesarse a menudo. Algunas devociones típicas del catolicismo de la Contrarreforma, como la bendición y el vía crucis, perdieron popularidad. Los rosarios quedaron relegados al fondo de los cajones, donde poco a poco se cubrirían de polvo. La liturgia de la Semana Santa, que previamente era tan larga y tediosa que solo los más devotos podían soportarla, se modernizó, se rediseñó y se volvió vernácula, y se eliminó toda referencia ofensiva a los «pérfidos judíos» de las oraciones del Viernes Santo. El ecumenismo, la búsqueda activa de la unidad cristiana por medio del «diálogo» con otras iglesias, se convirtió en una actividad muy recomendada. Esto conllevaba un importante cambio de postura —en otros tiempos, la Iglesia católica consideraba que, ante todo, tenía que competir con otras confesiones cristianas advenedizas y estipulaba que la unidad pasaba por que estas confesiones se sometieran totalmente a su autoridad—, pero lo cierto es que se aplicó con asombrosa rapidez. Adrian estuvo revisando los combativos manuales de apologética que conservaba de la época en que formaba parte de la Catholic Evidence Guild, antes de enviarlos a un mercadillo de objetos de segunda mano organizado por su parroquia, y apenas podía creer lo rápido que había cambiado todo. Y desde la Europa continental, y desde América Latina, a través de la prensa religiosa, llegaban rumores sobre la posibilidad de llevar a cabo modificaciones aún más sorprendentes: que los sacerdotes pudieran casarse e incluso que pudiera haber sacerdotes mujeres, que se pudiera recibir la comunión en la mano además de en la lengua, que se produjera la intercomunión con otras confesiones, que se admitiera la existencia de movimientos como la «teología de la liberación» y el «marxismo católico». Un grupo de jóvenes intelectuales de esta última corriente, con sede en Cambridge, fundó una revista llamada Slant,[12] en la que identificaban provocativamente el reino de Dios anunciado en el Nuevo Testamento con la revolución, y caracterizaban el servicio de la bendición como una perversión capitalista e imperialista de la liturgia que convertía el pan compartido de la auténtica eucaristía en una mercancía, un producto de la reificación.


    Estas novedades no fueron bien recibidas por todos, desde luego. A Evelyn Waugh, por ejemplo, no le gustaron nada, y se dedicó a expresar su indignación en unas furiosas cartas que fueron publicadas en el Tablet. A Malcolm Muggeridge tampoco le hicieron mucha gracia, y escribió un polémico artículo que apareció en el New Statesman en 1965, titulado «¡Atrás, soldados cristianos!». Pero eso no era asunto suyo, pensó Michael mientras leía el artículo en la biblioteca de la universidad. Lo que la gente necesitaba de la Iglesia católica, según Muggeridge, era su «poderoso pesimismo con respecto a la vida humana, que se había preservado milagrosamente a lo largo del lento y falso amanecer de la ciencia». Al leer esto, Michael reconoció una versión del catolicismo que él mismo había apoyado en otro tiempo. Ya no la apoyaba. Tampoco, por lo visto, la apoyaba Graham Greene, cuya última novela, Un caso acabado, reflejaba el utopismo revolucionario de El fenómeno humano, un libro de Teilhard de Chardin publicado en 1959; obtuvo un gran éxito internacional tras haber sido censurado durante mucho tiempo por el Vaticano, que lo consideraba herético.


    Miles, por el contrario, consideraba que Chardin estaba confuso y muy equivocado y, al leer el mencionado artículo de Malcolm Muggeridge en la sala de profesores de la facultad de Cambridge donde trabajaba, asintió entusiasmado. Creía sinceramente que el aggiornamento o renovación de la Iglesia católica que Juan XXIII había puesto en marcha empezaba a derivar cada vez más hacia el protestantismo y, como les dijo a Michael y a Miriam en el bautizo de su tercer hijo (para sorpresa de Miles, le habían pedido que fuera el padrino y, para sorpresa de la pareja, Miles había aceptado), si te gustaban esa clase de cosas, los protestantes las hacían mucho mejor, y en cualquier caso no eran los motivos por los que él, personalmente, se había unido a la Iglesia católica. Michael, que en aquel momento simpatizaba bastante con el grupo de la Slant, se quedó horrorizado ante aquella declaración tan reaccionaria, pero, como no quería tener un enfrentamiento con Miles —que constituía su vínculo más cercano con el gran mundo académico—, se metió en la cocina para ayudar a su suegra a preparar el té.


    Miriam tampoco estaba de acuerdo con Miles —al ser una conversa del protestantismo evangélico, se sentía bastante más cómoda con aquella nueva versión de la Iglesia católica—, pero no fue capaz de plantear su punto de vista con el ánimo suficiente; estaba agotada por la falta de sueño y preocupada por las necesidades de su bebé de tres semanas y por las celosas demandas de sus dos hijos mayores, y no paraba de preguntarse si habría suficientes tazas con asa para todos sus invitados. Miles, por lo tanto, se pasó un buen rato hablando sin que nadie lo interrumpiera, algo a lo que estaba más que acostumbrado, siendo catedrático de Cambridge, mientras Miriam lo escuchaba con un oído y orientaba el otro hacia los sonidos de alarma que le llegaban desde la cocina y olisqueaba disimuladamente al bebé para comprobar si había mojado el pañal y vigilaba el atestado salón para asegurarse de que todo marchaba bien.


    —El problema de los católicos, mi querida Miriam —dijo Miles—, al menos en este país, es que carecen por completo de gusto; no tienen ninguna clase de sentido estético, de modo que, en cuanto empiezan a trastear con los estilos de arquitectura y adoración que han heredado de la Contrarreforma, en cuanto intentan volverse «modernos», Dios nos ayude, fabrican los peores bodrios imaginables, combinando caóticamente lo nuevo y lo antiguo, creando una odiosa mezcla de estilos e idiomas incompatibles que te pone los pelos de punta. ¿Te acuerdas de aquella pequeña iglesia, Nuestra Señora y San Judas? No, claro que no, en esa época todavía no conocías a Michael… Bueno, no importa, la cuestión es que se trataba de un lugar terriblemente lóbrego, neogótico, sin un solo elemento interesante o bello, pero por lo menos tenía cierto carácter, cierta consistencia, una especie de ambiente sombrío y melancólico que era bastante religioso, a su manera. Ya sabes, un montón de velas votivas que goteaban cera solidificada y colgaban como estalactitas y proyectaban sombras que titilaban sobre las estatuas pintadas… Bueno, pues el día de la Ascensión me encontraba casualmente en Londres, así que me pasé por allí para asistir a la misa vespertina. ¡Dios mío, menuda transformación! No, no era una transformación, ese es el problema, no habían transformado la iglesia, solo habían estado trasteando con ella. Las velas habían desaparecido, y la mayoría de las estatuas y los antiguos cuadros del vía crucis, que a decir verdad eran espantosos, pero tenían una capa de barniz tan gruesa que casi no se veían, habían sido reemplazados por unos bajorrelieves modernos francamente abominables, hechos de una especie de aluminio más apropiado para fabricar cacerolas que obras de arte sacro, y habían retirado los comulgatorios y, al final de las escaleras, habían colocado un sencillo altar de madera, que en sí mismo era bastante bonito, pero que resultaba absolutamente incompatible con el antiguo altar que tenía detrás, todo de mármol y lleno de incrustaciones de oro, con torres y almenas al más puro estilo gótico… Y la verdad es que la misa me pareció una mezcolanza similar, una argamasa conformada con trozos de la liturgia antigua y de la nueva, con la que nadie sabía qué hacer o qué esperar.


    —Estas cosas llevan su tiempo —dijo Miriam—. Los católicos no están acostumbrados a participar en la liturgia. Están acostumbrados a mirar al sacerdote y a recitar sus oraciones más tarde, en privado.


    —Bueno, pues he de confesar que algunas de las cosas que se supone que ahora tengo que decir en voz alta me dan una vergüenza terrible. El salmo responsorial del día de la Ascensión, por ejemplo, ¿cómo era? «Dios asciende entre gritos de júbilo; el Señor asciende entre sonidos de trompetas.» ¿En serio? Suena como un cohete despegando de Cabo Cañaveral. O algo todavía más vulgar.


    Miles soltó una risita nerviosa y miró con disimulo el reloj que había sobre la repisa de la chimenea, preguntándose cuándo sería el momento más adecuado para marcharse. Lo habían invitado a pasar la noche con ellos, pero no tenía ninguna gana de intentar dormir en el sofá cama del salón, que, como había determinado tras una discreta inspección del lugar, constituía el único recurso para hospedar invitados. Aquella minúscula casa adosada, tan atestada de gente y muebles baratos que apenas se podía dar un paso sin chocar contra alguien o contra algo, lo deprimía y lo inquietaba sobremanera, generándole un fuerte deseo de regresar a los espacios amplios, tranquilos y silenciosos de Cambridge. No debería haber ido; había cometido un error. De vez en cuando, lo invadía la sensación de que había algo hueco y vacío en su privilegiada existencia, y entonces aprovechaba cualquier ocasión para arrojarse al mundo vulgar de la domesticidad, los niños, la sencillez y el trabajo duro y honrado. Pero todo esto lo decepcionaba una y otra vez. No veía nada envidiable en la vida de Michael. ¿Cómo podía desarrollarse el espíritu en un entorno semejante? ¡Qué razón tenía la Iglesia al insistir en que el clero debía ser célibe!


    Esto último, por supuesto, era la solución más evidente para restarle egoísmo a su existencia; y con frecuencia se permitía fantasear con dicha posibilidad, sopesando los pros y los contras de las distintas órdenes religiosas. Desde luego, los dominicanos no, pues tendían demasiado a la izquierda y a la anarquía, y los carmelitas no eran lo suficientemente cultos, pero tanto los benedictinos como los jesuitas contaban con un atractivo muy particular, y los primeros tenían el hábito más bonito con diferencia… Sin embargo, a estas alturas, le resultaría muy complicado acostumbrarse a recibir órdenes, por no hablar de la obligación de implementar unos cambios litúrgicos por los que sentía tan poco aprecio y lidiar con las sórdidas complejidades de la polémica sobre el control de la natalidad… Además, tendría que renunciar a la elegante sofisticación de la vida universitaria, a la buena comida y al buen vino, a los criados y a las habitaciones confortables y, lo más importante de todo, a los leves y gozosos flirteos que compartía con los jóvenes de su misma condición. Miles nunca se permitía establecer un contacto burdamente físico con nadie, pero se movía en las fronteras de los círculos donde sí sucedían aquellas cosas, y esa proximidad lo excitaba de tal manera que le daban escalofríos.


    


    El aggiornamento llegó muy lentamente a la parroquia del padre Austin Brierley, al final de la línea negra de metro, pues el párroco consideraba que el Concilio Vaticano II y todo el movimiento de renovación católica no eran más que una irritante distracción que lo apartaba de lo verdaderamente importante: el dinero. La recaudación de fondos, sobre todo para saldar la deuda de su iglesia y para hacer frente a la tasa diocesana con la que se sufragaba la educación católica, ocupaba toda la atención del padre McGahern y constituía su única pasión. En la vida parroquial se sucedían las partidas de bingo, los sorteos, los torneos de whist, los bailes, las porras en torno a los resultados del fútbol, las competiciones, los botes, los mercadillos solidarios, los rastrillos, las ventas de muebles de jardín, los planes para el futuro y las donaciones. Cuando hablaba desde el púlpito, el padre McGahern dedicaba una cuarta parte del tiempo a la homilía y el resto a la contabilidad. El porche de la iglesia estaba empapelado con gráficos y diagramas de diversos colores, sobre todo en rojo, que ilustraban los lentos avances de la parroquia hacia un estado de solvencia. Dejaba casi todas las cuestiones pastorales en manos de Austin Brierley, que apenas podía hacerse cargo de tanto trabajo. No había ni una pizca de egoísmo ni materialismo en los decididos esfuerzos crematísticos del párroco; al contrario, él mismo se privaba (y privaba, de paso, a su coadjutor) de numerosas comodidades domésticas para ayudar a aumentar los fondos de la parroquia. Durante el invierno, la calefacción del presbiterio solo se subía hasta un mínimo que apenas resultaba soportable, y las bombillas eléctricas contaban con un vataje tan bajo que Austin Brierley a veces se veía obligado a leer su breviario con la ayuda de una luz de bicicleta.


    El padre Brierley no dejaba de sorprenderse de que los miembros de la congregación no pusieran objeción alguna a la insistencia con que el párroco les hablaba de dinero. De hecho, los seglares más activos emprendían las diversas campañas de recaudación de fondos con enorme entusiasmo, compitiendo para ver quién aportaba las mayores cantidades, mientras que los más apáticos pagaban con regularidad y sin emitir ni una sola queja. Austin Brierley temía que confundieran estas actividades con la salvación y que, en consecuencia, midieran su salud espiritual con la misma escala que el padre McGahern empleaba para sus gráficas; quizá se sintieran aliviados al ver cuánto habían subido durante la última semana, creyendo que cada vez se hallaban un poquito más cerca del cielo.


    El padre McGahern llevaba mucho tiempo a cargo de la parroquia —desde la época en que era una modesta urbanización sin terminar, con una cabaña prefabricada por iglesia— y casi nunca la abandonaba, salvo una sola vez al año, cuando volvía a su hogar, en el condado de Cork, para pasar allí las vacaciones. La parroquia era un pequeño reino que él gobernaba despóticamente, y lo cierto es que no dudaba en dejarse llevar por su idiosincrasia. Por ejemplo, de vez en cuando interrumpía la celebración de la misa y bajaba a los comulgatorios para soltar alguna exhortación o algún reproche ex tempore que le pareciera oportuno. Así, los días en que mucha gente había llegado tarde, solía hacer una pausa entre la Epístola y el Evangelio para recordarle a la congregación la importancia de la puntualidad en la casa de Dios; o, si le parecía que no había hecho suficiente hincapié en algún punto de su sermón, interrumpía la oración eucarística para añadir una posdata. El hecho de tener que decir misa de cara a la gente parecía haberlo vuelto especialmente propenso a esta clase de digresiones —las expresiones que veía en los rostros de los fieles tal vez le dieran ideas— y aquello se convirtió, en la parroquia del padre McGahern, en un rasgo distintivo de la nueva liturgia. Los visitantes lo consideraban algo extraño e indecoroso, o atractivamente informal, dependiendo de su temperamento. La congregación habitual, en cualquier caso, se acostumbró a ello sin problemas, y no manifestó sorpresa ni malestar alguno cuando el contenido de estas interrupciones empezó a volverse cada vez más profano, reflejando las preocupaciones económicas del sacerdote. Estos excursos guardaban la misma relación con la misa que las pausas publicitarias con la emisión televisiva de una obra de Shakespeare.


    —Quizá no os deis cuenta, mis buenas gentes —decía, dejando el cáliz en mitad del ofertorio y dirigiéndose sin ninguna prisa hacia el comulgatorio—, pero es impresionante lo mucho que cuesta la calefacción de esta iglesia hoy en día. Acabo de pagarle a la North Thames Gas Board la factura del trimestre, que ascendía a la suma de ciento veintisiete libras. ¡Ciento veintisiete libras por un trimestre! Bueno, pues el motivo de la carestía de esa factura, queridos hermanos, es muy sencillo. Durante la misa, los radiadores calientan el interior de la iglesia, pero en cuanto se abren las puertas, al terminar el oficio, fssss, todo el aire caliente sale volando y el frío entra de inmediato. Por lo tanto, os estaríamos muy agradecidos si salierais de la iglesia lo más rápido posible al final de la misa, y os abstuvierais de quedaros charlando en el porche, impidiendo la salida a los que siguen dentro y haciendo que las puertas permanezcan abiertas más tiempo del necesario. —Y entonces regresaba al altar para continuar con el sermón.


    Cuando, un domingo, el párroco hizo dos pausas durante la misma misa, la primera para llamar la atención de la congregación sobre el aumento de la prima del seguro contra incendios y la segunda para decir que, si seguían desapareciendo los libros de himnos, iba a tener que plantearse cobrar un depósito por ellos, Austin Brierley sintió que ya no podía seguir callado. Después del almuerzo, le planteó sus críticas. Al principio se mostró muy alterado e indignado, pero luego se fue apagando gradualmente, como cuando estalló en aquella fiesta de San Valentín, tantos años atrás. El viejo sacerdote lo escuchó sin interrumpirlo y, cuando Austin Brierley hubo terminado, guardó silencio durante unos minutos, como si se hubiera quedado pasmado por todos los reproches que acababa de recibir.


    —Dígame, padre —dijo, un tanto distraído, cuando finalmente tomó la palabra—, ¿qué opina de los bonos con prima?


    —¿De los bonos con prima? —repitió Austin Brierley, perplejo.


    —Sí. ¿Por qué no invertimos el dinero que reservamos para la tasa educativa diocesana en bonos con prima hasta que llegue el momento de pagarla? Así tendremos la posibilidad de aumentar esa suma sin correr ningún riesgo. ¿Qué le parece?


    Unos días después, el padre Brierley se presentó en el arzobispado. No pudo ver al cardenal, pero se entrevistó con un monseñor que ostentaba un cargo bastante elevado. El monseñor se mostró comprensivo, pero no sorprendido: aparentemente, las excentricidades del párroco eran de sobra conocidas por sus superiores. Sin embargo, como le explicó el monseñor, el padre McGahern ya era un hombre mayor y no le quedaban muchos años al frente de la parroquia. A esas alturas, resultaría muy complicado convencerlo de que cambiara su forma de actuar; y reemplazarlo sería una medida demasiado dura.


    —Pues entonces reempláceme a mí —dijo impulsivamente el padre Brierley—. No puedo soportar ni una semana más en ese manicomio. En esa contaduría, mejor dicho.


    Estaba sentado justo delante del escritorio del monseñor, encorvado, desesperado, con las rodillas muy juntas y las manos entrelazadas en los muslos. Notó que el monseñor lo evaluaba con su astuta mirada.


    —¿Qué le parecería hacer un curso?


    —¿Qué clase de curso?


    —El que usted prefiera. Estudios ecuménicos, estudios pastorales, estudios bíblicos, lo que quiera. ¿Ha oído hablar del instituto teológico que hemos abierto hace poco? Uno de sus objetivos consiste en proporcionar cursos de reciclaje al clero secular.


    Austin Brierley sintió el impulso de decirle que el padre McGahern necesitaba un curso de reciclaje con mucha más urgencia que él, pero no era tan tonto como para desperdiciar semejante oportunidad.


    —En su día, dirigí un grupo de estudio del Nuevo Testamento —dijo, evocando el pasado— para jóvenes universitarios. No me importaría en absoluto retomar una actividad de esa clase.


    El monseñor pareció ligeramente decepcionado por su elección.


    —¿No cree que los estudios pastorales le resultarían más útiles para su trabajo, padre? ¿O la catequética?


    —No, en todo caso optaría por los estudios bíblicos. Estoy muy oxidado. Creo que no he leído ni un libro sobre el tema desde que salí del seminario. —De repente, una visión invadió su mente como un rayo de sol: él mismo sentado en una habitación silenciosa, pasando lentamente las páginas de un libro grueso y pesado, sin más quehaceres que terminar de leerlo—. ¿Cuándo puedo empezar? —preguntó con impaciencia.


    Austin Brierley no tardó en darse cuenta de que las cosas habían cambiado mucho desde la época en que estaba en el seminario, sobre todo en el campo del comentario bíblico. En sus tiempos de estudiante, los métodos de análisis históricos y desmitificadores solo resultaban admisibles si se aplicaban al Antiguo Testamento. El Nuevo Testamento se enseñaba como un texto históricamente fiable, un texto inspirado por Dios y respaldado por la infalible autoridad de la Iglesia. Se quedó muy impactado al descubrir que ciertos puntos de vista, que antes solo se tomaban por meras especulaciones irresponsables, propuestas por protestantes alemanes o teólogos anglicanos que en rigor apenas podían considerarse cristianos, eran ahora aceptados por muchos católicos expertos en la materia como lugares comunes. Los relatos sobre la infancia de Jesús, por ejemplo, pertenecían al ámbito de las leyendas casi con absoluta certeza, según las más recientes investigaciones; estas también postulaban, cada vez con mayor ímpetu, que la versión más antigua y fiable sobre su vida era la de san Marcos. El bebé en el establo de Belén, los ángeles y los pastores, la estrella en el cielo y los tres reyes, la masacre de los inocentes emprendida por Herodes, la huida a Egipto… Todo era pura ficción. No es que carecieran de sentido, como se apresuraban a añadir los libros y artículos y conferencias que abordaban la cuestión, puesto que estas ficciones simbolizaban verdades profundas de la fe cristiana; pero, desde luego, no se trataba de hechos reales, de acontecimientos como los que cuentan los periódicos o, si vamos al caso, Tito Livio o Tácito. Entonces, ¿la doctrina del nacimiento virginal era una ficción? Bueno, existían distintas opiniones al respecto, pero había muchas autoridades que no consideraban que la virginidad literal, física, de María (que no se mencionaba en ninguno de los textos de san Marcos, de san Pablo ni de san Juan) fuera una parte esencial del mensaje del Evangelio. Una vez aceptado esto, las doctrinas de la inmaculada concepción y de la asunción también dejaban de tener sentido; se convertían en letra muerta, algo sobre lo que no vale la pena discutir. Lo más importante era la figura de Jesús, del Jesús adulto. Pero él también parecía ser objeto de una sorprendente cantidad de cuestionamientos, todos de lo más escépticos. Era muy probable que el relato de su bautismo a cargo de san Juan fuese histórico, pero no así el de la tentación en el desierto, una narración con rasgos evidentemente fabulísticos que procedían del exilio de los judíos en Babilonia, igual que las espectaculares narraciones de sus milagros, el que cuenta que Jesús caminó sobre las aguas o el de la pesca, entre otros. ¿Y la resurrección? Bueno, incluso los desmitificadores más osados dudaban en este punto (aquello era otra modalidad del «¿hasta dónde puedes llegar?»); sin embargo, unos pocos se atrevían a decir que la resurrección simbolizaba la fe que hallaron los discípulos gracias a la muerte de Jesús, la certeza de que no debían temer a la muerte, de que la muerte no suponía el final. Ese era el significado esencial de la resurrección, no la reanimación literal del cadáver de Jesús, una idea que difícilmente podía significar lo mismo para un cristiano inteligente del siglo XX que para los habitantes de un mundo precientífico.


    En ocasiones, Austin Brierley sentía el impulso de frotarse los ojos, incrédulo. Leía las revistas profesionales sobre teología con la misma sensación contradictoria de escándalo y liberación con que Michael leía El amante de Lady Chatterley y las novelas sexualmente explícitas que se empezaron a publicar siguiendo su estela. Por supuesto, los teólogos y exégetas eran, por lo general, más discretos que los novelistas. Aireaban sus reflexiones, con sofisticada cautela, en revistas cultas de circulación muy reducida, o bien intercambiaban ideas en privado con eruditos que pensaban de forma parecida. Se daba por hecho que uno no debía alardear de estas nuevas ideas ante los seglares; en realidad, ni siquiera ante el clero ordinario, conformado en su gran mayoría por individuos de una ignorancia lamentable, que adoptaban una actitud casi fundamentalista en todo lo tocante a las interpretaciones del Nuevo Testamento. Lo principal era seguir poniendo al día los estudios católicos sobre la Biblia sin hacer mucho ruido, mientras Roma se encontrara demasiado preocupada con los experimentos pastorales y litúrgicos como para vigilarlos. Austin Brierley, sin embargo, no veía las cosas desde esta perspectiva. A él le parecía que se estaba abriendo una brecha muy peligrosa entre los teólogos y los exégetas, sofisticados y progresistas, y los parroquianos católicos corrientes. Estos últimos seguían creyendo en el relato de la natividad y en los milagros de Nuestro Señor y en todo lo demás como si se tratara de verdades literales, históricas. Si un día se hubieran despertado y hubieran descubierto que los «expertos» católicos llevaban años sin creerse estas historias, se habrían sentido engañados y probablemente habrían abandonado la práctica de su religión, indignados. Por lo tanto, concluyó el sacerdote, estaba claro que el deber de los sacerdotes como él consistía en instruir a los seglares en las formas modernas de leer la Biblia.


    Cuando terminó el curso, el padre Brierley regresó a su parroquia, situada al final de la línea negra de metro, inflamado con la intensa sensación de tener una misión que cumplir. Dio su primer sermón el día de la Ascensión. Disertó largamente sobre el Evangelio, diciendo que aquel pasaje era una forma un tanto dramática de expresar que Jesús se había unido al Padre en la vida eterna tras su muerte en la cruz, prometiéndoles a todos los hombres de fe la misma unión y la misma vida eterna. Para los discípulos, para los primeros cristianos, para los autores del Nuevo Testamento (especialmente para los autores del Evangelio de Lucas y del libro de los Hechos, donde la ascensión se describía con sumo detalle), resultaba natural expresar esta idea como si se tratara de un movimiento físico hacia lo alto, ya que ellos vivían en un mundo plano en el que el cielo cristiano se identificaba con el cielo que veían ahí arriba. En la actualidad, por supuesto, sabemos que la Tierra es redonda, que el espacio es curvo, que el cielo cristiano no es un lugar que una sonda espacial vaya a descubrir jamás. Para comprender el relato de los Evangelios, hemos de interpretarlo como una metáfora.


    Tras unos cuantos sermones de esa clase, los parroquianos se quejaron al padre McGahern, y el padre McGahern al arzobispado, y Austin Brierley fue destinado a una diócesis de las Midlands en la que supuestamente necesitaban sacerdotes. Antes de su marcha, el monseñor volvió a entrevistarse con él y le mostró su solidaridad, le estrechó la mano y le recomendó que tuviera cuidado con los nuevos estudios bíblicos en su nuevo trabajo.


    Austin Brierley experimentó una leve satisfacción cuando, un año más tarde, se enteró de que el padre McGhern había sido apartado precipitadamente de su parroquia; al parecer, había apostado todos los ingresos de una colecta especial para las misiones en África a un caballo en la carrera de Saint Leger. Si el caballo hubiera perdido, todo el asunto podría haber quedado oculto, pero, como ganó y las apuestas estaban 11 a 2, el sacerdote no pudo evitar presumir de su jugada maestra desde el púlpito, y la prensa popular no tardó en hacerse eco de la historia.


    


    La hermana Mary Joseph de la Preciosa Sangre hizo sus votos finales en 1960, pero, la tarde previa a este solemne ritual, se celebró una ceremonia (copiada de los benedictinos) que en cierto modo se quedaría grabada en su memoria de una manera aún más vívida. Toda la comunidad se congregó para verla escenificar su decisión de llevar una vida de pobreza, castidad y obediencia. Había dos mesas delante de ella. En una, cuidadosamente doblada, estaba la ropa que llevaba el día en que había entrado en el convento en calidad de postulante; en la otra, el hábito de la orden y, en un platito, el anillo de plata que le pondrían en el dedo a la mañana siguiente, para confirmarla como novia de Cristo. Tenía que hacer una reverencia delante de la madre superiora y apoyar la mano irrevocablemente en una de las dos mesas. Si elegía la ropa secular, sería libre de abandonar el convento sin ningún reproche. El hecho de que estas prendas fueran tan sosas y carentes de estilo contribuyó a que escogiera la otra mesa sin mayor dificultad.


    Poco después, la enviaron a dar clases de Biología y Botánica en una escuela secundaria femenina de la orden, al norte de Inglaterra. En el convento valoraban muchísimo sus capacidades, pues a menudo se veían obligadas a encargar la enseñanza de estas materias, tan sensibles y potencialmente peligrosas para la fe y la moral, a profesoras laicas. No mucho antes de la llegada de la hermana Mary Joseph, se había producido un desafortunado incidente con una profesora joven y casada que, ni corta ni perezosa, había decidido darles a sus alumnas de catorce años una lección sobre la reproducción humana en la asignatura de Ciencias Naturales. La política de la escuela, como le explicó la madre superiora a la hermana Mary Joseph en su primera entrevista, consistía en no comentar nada sobre tales asuntos antes de que las alumnas cumplieran dieciséis años, y, una vez llegado el momento, había que ceñirse a unos límites cuidadosamente definidos.


    —¿Y sobre la menstruación? —preguntó la hermana Mary Joseph.


    —Damos por hecho que las madres de las niñas se ocuparán de eso —fue la respuesta—. Pero, naturalmente, siempre estamos disponibles para atender a las chicas a título individual. Ya verá cómo ellas acuden a usted en cuanto necesiten ayuda.


    Sin embargo, la hermana Mary Joseph comprobó que muy rara vez acudían a ella en busca de esa clase de ayuda. Desde luego, le pedían que les echara una mano para preparar los exámenes, y también buscaban su consejo a la hora de solicitar plaza en la universidad. Pero las chicas les ocultaban discretamente a las monjas todo lo relacionado con su desarrollo sexual, aunque incluso desde su limitado punto de vista resultara evidente que la sociedad se estaba volviendo más permisiva y que, por lo tanto, empezaban a surgir graves problemáticas para las adolescentes. De vez en cuando se producía algún escándalo sexual, de mayor o menor calibre, en la escuela: una chica se veía obligada a marcharse a toda prisa porque se había quedado embarazada, o bien pillaban a una de catorce años con un ejemplar de El amante de Lady Chatterley en la cartera; imágenes fugaces, como vistas a través de las rendijas de una valla, de las espantosas tentaciones que acechaban en el mundo exterior. La hermana Mary Joseph compartía una amistad bastante íntima con algunas de sus alumnas, sobre todo con las más brillantes y ambiciosas, pero aquello solo duraba un tiempo. Siempre llegaba un momento en que la chica comenzaba a distanciarse. Este repliegue se producía sin palabras, sin explicaciones; ni siquiera se reconocía a viva voz, pero resultaba tan evidente como la súbita desaparición del sol tras una nube, y significaba (estaba completamente segura, aunque fuera de un modo intuitivo) que la chica en cuestión había descubierto a los chicos o, lo que era más probable, a un chico concreto. El repliegue, al principio, no se producía de una forma física —la chica seguía acudiendo a ella con la misma frecuencia que antes en busca de apoyo académico o para dar un paseo a la hora del almuerzo—, pero ya nada era lo mismo: las separaba una reserva cada vez mayor, una tierra de nadie de experiencias innombrables. A la hermana Mary Joseph le dolía que todo esto tuviera que ser así, que las chicas sintieran que no podían compartir los problemas y las angustias cruciales de la adolescencia con ella (ni, estaba bastante segura, con ninguna de las otras monjas), y llegó a la conclusión de que el hábito y la rigurosa forma de vida que la orden había adoptado como señal de su compromiso se habían convertido en un impedimento.


    Por lo tanto, cuando en 1965 el Concilio Vaticano II dio instrucciones a todas las órdenes religiosas femeninas para que se replantearan sus estatutos, sus reglas y sus normas y para que pensaran qué cambios contribuirían a que sus vocaciones resultaran más eficaces en las circunstancias de la vida moderna, aprovechando que la madre superiora convocó una serie de reuniones de todas las hermanas de la comunidad para debatir aquellas cuestiones tan trascendentales, la hermana Mary Joseph se manifestó enérgicamente a favor de la reforma. Gracias a su gran capacidad intelectual y a su poderosa elocuencia, salió victoriosa. Pusieron una televisión en la sala de juegos. Se suscribieron al Times. Acabaron con las restricciones del azúcar para el té y el café los domingos y las festividades religiosas. Dejó de ser necesario pedirle permiso a la madre superiora para darse un baño, llamar por teléfono o ir a hacer unos recados a la ciudad, y las hermanas empezaron a poder salir solas (antes tenían que hacerlo por parejas). El toque de queda pasó de las seis de la tarde a las diez de la noche. La meditación y la recitación del Oficio de Nuestra Señora, que se celebraba en la capilla a las cinco de la mañana, pasó a ser opcional para las hermanas que tenían una gran carga lectiva, por lo que el día solía comenzar con una misa a las seis.


    El estado de ánimo que se respiraba en el convento en aquella época era comparable al que reinaba en la Asamblea Nacional francesa en 1789. La generación más mayor tenía miedo y, en algunos momentos, se mostraba horrorizada ante la prontitud con que se producían los cambios; las monjas más jóvenes y progresistas, en cambio, se sentían ebrias de libertad, igualdad y sororidad. En el noviciado, habían sido instruidas para creer que las reglas y las restricciones de la orden eran esenciales para la búsqueda de la santidad, que resultaban imprescindibles para refrenar el orgullo y crucificar la carne. Cuando Roma les hizo saber que estas reglas, en muchos casos, podían ser restos fosilizados de actitudes y costumbres ya obsoletas, la frustración acumulada durante años simplemente estalló; fue como una liberación repentina de aire comprimido. La madre superiora apenas logró evitar, por un escaso margen de votos, que su puesto fuera abolido y sustituido por un comité que se reelegiría cada mes. La propuesta de que se les permitiera fumar fue rechazada solo por motivos de salud, y se aprobó otra que autorizaba a las monjas a asistir al teatro y al cine. Pero, sin duda, el tema que generó más enfrentamientos fue la cuestión del vestuario.


    Incluso Ruth (nombre con el que se identificaba de nuevo, ya que las monjas jacobinas de la comunidad habían comenzado a llamarse por sus nombres de pila, abandonando sus nombres religiosos, que ellas no habían elegido y que en cualquier caso nunca les habían gustado demasiado), incluso Ruth, por muy progresista que fuera, se daba cuenta de los problemas y las dificultades que implicaba la modernización del vestuario. Las desventajas del hábito resultaban más que evidentes: era caro de hacer y de mantener (dos hermanas legas se dedicaban casi exclusivamente a coser, hacer la colada, almidonar y planchar), poco práctico (en particular en los laboratorios), daba demasiado calor en verano y (aunque esto era motivo de disputa) impedía que aquella que lo llevara estableciera relaciones normales y distendidas con la gente corriente. Cómo modernizar el vestuario, sin embargo, era un asunto de lo más delicado. En los tiempos en que se fundó la orden, su hábito solo difería en algunos detalles de la ropa que solían llevar las mujeres en la Francia provinciana; pero no tenía sentido guiarse por ese estilo a la hora de diseñar un atuendo en la actualidad, a mediados de los años sesenta, en la época de la minifalda. Como comentó una hermana de mediana edad, que por lo demás era propensa a expresar opiniones bastante liberales:


    —Al fin y al cabo, una monja hace voto de castidad, y no creo que sea apropiado poder ver la parte superior de sus medias cuando toma asiento.


    —Me parece que casi todas las mujeres de hoy en día llevan pantis —dijo Ruth, pero se mostró de acuerdo con su compañera.


    Al final decidieron que unas pocas hermanas experimentarían con distintos vestuarios modernizados y que, tras un periodo de prueba, se debatiría de nuevo la cuestión. Ruth, en cuanto que líder de la facción más progresista, se sintió obligada a presentarse voluntaria, aunque lo hizo con cierto recelo. Después de la reunión, se fue a su celda, se quitó el tocado y el hábito y se plantó en combinación delante del espejo, colgado de la parte interior de la puerta de su armario. No había hecho aquello desde hacía muchos años, desde que la aleccionaron sobre la «custodia de los ojos» cuando era novicia (se suponía que el espejo solo debía usarse para ver qué aspecto tenía una cuando ya estaba completamente vestida). Ahora, examinarse a sí misma le provocó un dolor casi físico. Tenía el pelo ralo y sin vida tras años de confinamiento bajo el tocado, y una roncha roja y profunda le surcaba la frente en la zona donde solía colocárselo. El tamaño de su busto había aumentado con los años, pero sus sujetadores habían desaparecido discretamente de su colada al poco tiempo de ingresar en el noviciado; fueron reemplazados por un rígido corsé que le aplanaba los pechos y se los extendía formando una especie de montículo único. Sus caderas seguían siendo tan anchas y repelentes como siempre, y (se subió a una silla y se levantó la parte inferior de la combinación) sus piernas exhibían un grosor uniforme desde los muslos hasta los tobillos. Si salía del convento con ese cuerpo, vestida con una camiseta de manga corta y una minifalda, pensó irónicamente, la gente saldría huyendo, gritando aterrorizada.


    Al final se decidió por un traje azul marino hecho a medida, compuesto de una chaqueta y una falda que le llegaba por debajo de las rodillas, y lo combinó con una blusa de cuello alto y una pequeña cofia con velo corto, similar al que empleaban las hermanas enfermeras. Fue a cortarse el pelo y a que le hicieran la permanente, y tomó la costumbre de ponerse rulos todas las noches, obedeciendo las instrucciones de la ayudante de la peluquería («Tiene que ponérselos religiosamente», le había dicho sin aparente ironía). Cuando Ruth y el resto de los conejillos de Indias aparecieron en la escuela con su nuevo aspecto, el efecto que causaron en las chicas fue, desde luego, espectacular. Se oyeron murmullos y risitas nerviosas, además de un crescendo de comentarios susurrados, similares al zumbido de un enjambre de abejas, hasta que la madre superiora logró restaurar el orden y se hizo el silencio. Las voluntarias estaban preparadas para aquello, para ser el blanco de un montón de miradas curiosas hasta que dejaran de suponer una novedad. De todos modos, resultó bastante descorazonador escuchar a dos niñas hablando en el baño, diciendo que la hermana Mary Joseph estaba espantosa con su ropa nueva y que parecía una mezcla entre una agente de circulación y una empleada doméstica; Ruth tuvo que recurrir a todo su autocontrol para no regresar corriendo a su celda y volver a ponerse el hábito. Aquel nuevo atuendo tampoco surtió ningún efecto perceptible en la relación que tenía con sus alumnas, es decir, no acabó con las reservas afectivas que mostraban las chicas. Ruth empezó a pensar que esto último se enraizaba en algo mucho más fundamental que la ropa. Una de las profesoras casadas, una mujer con la que se llevaba muy bien, se lo dijo sin rodeos en una ocasión en que estaban comentando el catastrófico descenso del número de nuevas vocaciones:


    —Francamente, hermana, a las chicas de hoy no les entusiasma la idea de la virginidad perpetua.


    La hermana Mary Joseph soltó un largo suspiro y le respondió que era probable que tuviera razón.


    —Y no es de extrañar —continuó la profesora— cuando una ve lo que les ofrecen constantemente desde los medios de comunicación. Mire esto. —Sacó de su bolso una conocida revista femenina—. Se la he confiscado esta mañana a una chica del 5.º C. La estaba leyendo en la biblioteca. ¡Menuda diablilla tan descarada! Mire estas cartas, y no se pierda las respuestas.


    La profesora había doblado la revista para que la viera mejor, y Ruth le echó una ojeada a la página que le señalaba su colega. Se trataba de la típica columna de consejos sentimentales, titulada «Pregúntale a Ann Field». «Querida Ann Field —comenzaba la primera carta—, tengo diecisiete años y llevo unos seis meses saliendo con un chico al que quiero con locura…». Debajo, en negrita, estaba la respuesta:


    Hoy en día, mucha gente piensa que, si la pareja en cuestión tiene una relación duradera y amorosa, el sexo antes del matrimonio no tiene por qué ser algo malo y puede convertirse en una forma de establecer una base sólida para un futuro matrimonio. Solo tú y tu novio podéis decidir si esto, para vosotros, constituiría una expresión de amor verdadero o un mero aprovechamiento egoísta. Pero, si decides involucrarte en una relación de este tipo, por el amor de Dios, infórmate previamente sobre los métodos anticonceptivos. A propósito, nada de esto es un impedimento para casarte de blanco cuando llegue el momento.


    —Si esto no es animar a los jóvenes a meterse en la cama los unos con los otros, no sé lo que es —comentó la profesora—. ¿Cómo van a entender los adolescentes la diferencia entre el placer egoísta y el amor verdadero? Me gustaría saberlo.


    Ruth volvió a soltar un suspiro.


    —Debe de ser una gran responsabilidad recibir semejantes cartas —dijo—. Supongo que esta, ¿cómo se llama?, Ann Field, supongo que intenta ayudar lo mejor que puede.


    La profesora pareció sorprendida ante la tibieza de esta respuesta, y reclamó la revista con un aire ligeramente ofendido, como si estuviera confiscándola por segunda vez.


    —Bueno, hace diez años, hace cinco, incluso, ninguna revista de esta clase habría aprobado el sexo antes del matrimonio —dijo—. La verdad es que no sé adónde vamos a ir a parar.


    


    A Polly le habría encantado oír el comentario de Ruth, pues resulta que, en aquel momento, Ann Field era ella. Además, se había casado con un exitoso productor de televisión, con quien había tenido un niño muy guapo y una niña preciosa, exactamente con dos años de diferencia. Vivía en un antiguo secadero de lúpulo reformado, cerca de Canterbury, y tenía una au pair que la ayudaba con los niños y un Mini blanco como la leche para ir donde le viniera en gana. Llevaba una vida muy atareada y gozosa, que solamente se veía empañada por las punzadas de ansiedad que sufría de forma ocasional, relacionadas con la fidelidad de Jeremy y su constante miedo a ganar peso, dos problemas entre los que para ella existía una clara conexión.


    Se habían conocido en 1960, cuando empezaron a trabajar juntos en el mismo programa. Jeremy estaba casado con una actriz muy conocida, pero su relación se deterioraba por momentos y, cuando el equipo se fue a rodar unos exteriores en Escocia (estaban preparando un documental sobre la despoblación de las Highlands, un tema un tanto lóbrego que parecía aún más sombrío debido al estado de ánimo de Jeremy), fue inevitable que tuvieran una aventura. Polly hubo de adoptar una actitud más maternal que erótica —para sobrellevar los largos e introspectivos monólogos de Jeremy en los hoteles escoceses de tres estrellas, en aquellas enormes habitaciones de techos altos; él apoyaba la cabeza en el regazo de ella, que le masajeaba suavemente el cuero cabelludo—, pero los momentos eróticos también eran muy satisfactorios; y, antes de que concluyera el proceso judicial de su divorcio, Jeremy ya le había pedido a Polly que se casara con él. Ella aceptó con gran entusiasmo.


    Tuvieron que casarse por lo civil, lo que resultó un tanto doloroso para los padres de Polly. Aunque eran perfectamente conscientes de que ella no había practicado su religión en años, fingían desconocer su modo de vida. Ahora, su boda con Jeremy (a quien su madre insistía en llamar divorcé, término que pronunciaba con acento francés, como si la palabra inglesa fuera un poco indiscreta) hacía que esa realidad se volviera pública e irrevocable.


    —No sé en qué nos habremos equivocado, la verdad —dijo su madre, sollozando, con un pañuelo sucio en la mano, mientras Polly mordisqueaba el extremo de un bolígrafo y trataba de redactar una lista con los regalos de boda que quería.


    —No tiene nada que ver con vosotros, mami —le dijo Polly—. Ahora las cosas funcionan así. La mayoría de las chicas de mi colegio se han divorciado y luego han vuelto a casarse o viven con una nueva pareja. ¿Recuerdas de qué marca era esa cubertería de acero inoxidable que vimos en Harrods?


    —Bueno, pues yo creo que es un escándalo. Con lo mucho que le costaron a tu padre las tasas de las monjas…


    —¿Por qué no las demandáis? —dijo Polly, tratando de levantarle el ánimo a su madre tomándole el pelo. Pero a su madre no le hizo ni pizca de gracia.


    —Ya ha dejado a su mujer. ¿Cómo puedes estar segura de que no te va a dejar a ti también?


    —Él no la ha dejado, lo ha dejado ella a él —contestó Polly. Pero aquel comentario hiriente había dado en el blanco, y no le resultó nada fácil olvidarlo.


    Tuvieron un hijo de inmediato (Jeremy no había tenido ninguno con su primera esposa), así que Polly dejó su trabajo en la BBC sin lamentarlo demasiado. Sin embargo, ambos estaban de acuerdo en que sería irresponsable, desde un punto de vista social, tener más de dos hijos, y, en cuanto Abigail dejó de usar pañales y Jason entró en la guardería, Polly empezó a notar un cierto excedente de energía, cierta necesidad de que su vida fuera más allá de lo meramente doméstico.


    —Algo con lo que entretenerme mientras tú estás fuera rodando —le explicó a Jeremy, y, poniendo especial cuidado en sonreír mientras hablaba, añadió—: Para dejar de preocuparme por lo que estarás haciendo con todas esas ayudantes tan guapas.


    Jeremy hizo un mohín.


    —La última que me adjudicaron olía tan mal que apenas podía acercarme a ella… No, en serio, estaré atento a ver si surge algo, cariño. Algo que puedas hacer desde casa.


    —¿Te refieres a algo como escribir las direcciones en los sobres?


    —Sí, o coser sacos de correos o enhebrar cuentas, esa clase de cosas.


    Entonces surgió lo de Ann Field. Fue a través de un amigo de un amigo de Jeremy, que dirigía una revista femenina; lo conocieron en una fiesta, y no tardaron en invitarlo a pasar un fin de semana al secadero de lúpulo. La colaboradora habitual, que se había encargado de la columna durante años, estaba a punto de jubilarse, y querían experimentar con un enfoque nuevo y más actualizado. Polly redactó una serie de respuestas ficticias a algunas cartas reales y la contrataron para tres meses de prueba. Tenía que viajar a la ciudad una vez a la semana, pero por lo demás trabajaba desde su casa con la ayuda de un dictáfono y una secretaria, que acudía desde Canterbury cada dos o tres días. El cambio de tono que se produjo en la columna de Ann Field cuando Polly comenzó a ocuparse de ella hizo que la revista recibiera una ingente cantidad de cartas opinando al respecto, pero, cuando en la redacción hicieron los cálculos pertinentes, resultó que el 72% se mostraban favorables, de modo que le dieron el puesto. A Polly, aquel trabajo le parecía fascinante, exigente (pues contestaba a todas las cartas, no solo a las que se publicaban) y de lo más gratificante.


    —Lo considero una especie de trabajo social —solía decirles a sus amigos—. Sé que no tengo ninguna formación en este campo, pero la mayoría de las mujeres que nos escriben ya saben lo que quieren. Solo hay que ayudarlas a sentirse seguras. Por supuesto, a veces se encuentran en situaciones completamente trágicas; en esos casos, no se puede hacer mucho más que mostrar empatía y comprensión y remitirlas a los servicios sociales.


    A veces le leía a Jeremy algunas de las cartas en voz alta, sobre todo las conmovedoras misivas que recibía de mujeres con maridos infieles, con la esperanza de mantener así su conciencia bien alerta. Las más desgarradoras estaban escritas por mujeres católicas (y entonces ella tenía que andarse con mucho cuidado, ya que la revista no le permitía meterse en el espinoso terreno de las creencias religiosas de sus lectoras, ni siquiera en su correspondencia privada), cuyos problemas procedían indefectiblemente de la falta de un método de control de natalidad eficaz: frigidez causada por el miedo a quedarse embarazada, espantosas complicaciones ginecológicas derivadas de un exceso de hijos y el abandono por parte de los maridos, incapaces de soportar las consecuencias de sus imprudentes folleteos, así como a sus numerosos vástagos y a sus ojerosas esposas.


    —Dios mío, la Iglesia es responsable de tantas tragedias… —solía murmurar para sí, tratando de encontrar palabras de consuelo para aquellas patéticas mujeres, palabras que no sonaran falsas ni hipócritas. Y, sin embargo, en el fondo, Polly seguía creyendo en Dios y, le gustara o no, se trataba del Dios de los católicos.


    Jeremy y ella estaban de acuerdo en que los niños deberían tomar sus propias decisiones en materia de religión cuando fueran lo bastante mayores para hacerlo. Pero, una noche en que Jeremy se encontraba en el extranjero (en los Estados Unidos, rodando un programa sobre la última teoría sobre el asesinato del presidente Kennedy), Jason cayó muy enfermo. El pequeño tenía una fiebre preocupantemente alta, y su madre no pudo evitar alterarse ante el hecho de que no estuviera bautizado: según el catecismo, en caso de morir, no iría al cielo, sino al limbo. Polly intentó convencerse de que todo eso era una tontería, de que ningún Dios en el que valiera la pena creer sería capaz de penalizar las almas de los niños inocentes, pero no sirvió de nada: estaba tan preocupada que no lograba conciliar el sueño; de modo que, en medio de la noche, se levantó y bautizó a su hijo mientras dormía, echándole sobre la enrojecida frente un chorrito de agua tibia con una taza de plástico y susurrando: «Yo te bautizo en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», como cualquier católico puede hacer en caso de emergencia. Después, pensando que ya no le costaba nada terminar lo que había empezado, entró en la habitación de Abigail y la bautizó también. (Nunca les contó a Jeremy ni a los niños lo que había hecho, y cuando muchos años más tarde, mientras estudiaba en Oxford, Jason se convirtió al catolicismo, lo bautizaron por segunda vez sin que él lo supiera.)


    —Aquí hay una muy jugosa —le dijo Polly a Jeremy una noche. Se habían sentado en el salón después de cenar, frente a la (esencialmente decorativa) chimenea. Él leía la prensa y ella filtraba la correspondencia de Ann Field—. No sé si me atreveré a publicarla. Escucha, cariño.


    Querida Ann Field:


    Soy una mujer católica y estoy casada con un hombre que no es católico. Durante todo nuestro matrimonio, mi marido ha utilizado los preservativos como método de planificación familiar. Aunque esto va en contra de las enseñanzas católicas, varios sacerdotes me han dicho que no pasa nada por que yo me someta a ello, siempre y cuando lo haga protestando. Pero ahora mi marido quiere que empiece a tomar la píldora porque, según él, los preservativos son algo primitivo y le impiden disfrutar del acto. Además, yo nunca he tenido un orgasmo vaginal como es debido, y mi marido dice que eso también se debe a los preservativos. Dice que es muy importante que yo tenga un orgasmo vaginal. A veces pienso que eso le importa más que sus propios orgasmos…


    Jeremy soltó una carcajada.


    —Es graciosísima, ¿no? —dijo Polly, pasando a la segunda página.


    He preguntado a dos sacerdotes por el tema de la píldora. El primero me dijo que no debo hacerlo y me recomendó el método del calendario. Pero mi menstruación es muy irregular, y los médicos me han advertido que no me conviene quedarme embarazada de nuevo (he tenido un hijo y varios abortos espontáneos). El otro sacerdote dice que no pasa nada por tomar la píldora si con eso alcanzo un bien mayor (preservar mi matrimonio). Pero, antes de tomar una decisión, me gustaría saber si lo que dice mi marido es cierto, en concreto…


    —Es tremendamente larga —dijo Polly, pasando otra página. Después, cuando su mirada se posó en la firma que había al final de la carta, dejó caer las manos sobre su regazo—. Dios mío —exclamó—. Es Violet.


    —¿Violet?


    —Violet Casey. Bueno, ahora usa el apellido de su marido, Meadowes. Es una chica que conocí en la universidad. Se casó con su tutor. Estudiaba Literatura Clásica. Por lo visto, se han mudado al norte.


    —Parece estar bastante jodida.


    —Siempre lo ha estado.


    —¿Qué vas a hacer con la carta?


    —Contestar, por supuesto.


    —¿Firmándola con tu nombre?


    —Desde luego que no. Ella ha escrito a Ann Field, y será Ann Field quien le conteste.


    —Te estás volviendo un poco esquizoide con todo este tema de Ann Field, ¿sabes? Es como lo del doctor Jekyll y míster Hyde.


    —¿Y cuál es cuál?


    Sin esperar respuesta, Polly se metió en su estudio, agarró el dictáfono y grabó una carta para Violet. Cuando terminó de hacerlo, rebobinó la cinta para escuchar sus palabras.


    Querida Violet coma gracias por tu carta punto y seguido en cuanto a tu pregunta principal coma dos investigadores norteamericanos especialistas en la materia acaban de determinar coma por medio de un experimento llevado a cabo en un laboratorio coma que el orgasmo vaginal no existe coma subrayado es decir coma que no puede haber orgasmo sin estimulación del clítoris paréntesis Masters y Johnson coma la respuesta sexual humana subrayado Boston 1966 cierra paréntesis punto y seguido en cualquier caso coma estoy segura de que tú y tu marido disfrutaríais de unas relaciones amorosas más relajadas y satisfactorias si tomaras la píldora punto y seguido el segundo sacerdote parece un hombre sensato punto y aparte atentamente coma Ann Field.


    Polly apretó otro botón de la grabadora y añadió una posdata:


    Interrogación por qué no experimentáis con distintas posiciones coma por ejemplo coma sentada a horcajadas sobre tu marido o de rodillas coma para que él te penetre desde detrás cierra interrogación.


    Polly creía fervientemente que todas las mujeres tenían derecho a disfrutar de orgasmos frecuentes, y, concienzuda, siempre intentaba poner en práctica la mayor parte de las cosas que leía en los manuales y en las revistas dedicadas al sexo que su marido le traía de sus viajes. Jeremy, que en su juventud había sufrido una represión bastante severa, estaba recuperando el tiempo perdido. El redescubrimiento del sexo, ese era el tema principal de los años sesenta; le encantaba decirlo. De vez en cuando, le pedían a la au pair que se llevara a los niños a la calle, corrían las cortinas y se ponían a perseguirse desnudos por la casa, haciéndolo en lugares muy poco ortodoxos, donde Polly se untaba los pezones con mermelada o sirope de chocolate y Jeremy se los limpiaba a lametazos. Tenían una palabra en clave para referirse al sexo: investigación.


    


    Cuando Robin regresó de los Estados Unidos, poco después de que Violet se presentara en la boda de Angela y Dennis, volvieron a retomar su relación, porque Robin se dio cuenta de que, por muy complicado que le resultara convivir con su mujer, la echaba muchísimo de menos. Violet, pensó, era como una adicción, igual que fumar: te hacía sentir fatal casi todo el tiempo, pero no podías dejarlo. Para consolidar su relación, accedió a tener hijos, pero Violet sufrió varios abortos (que ella interpretó como un castigo divino por haber utilizado anticonceptivos en el pasado) antes de lograr traer al mundo a una niña, después de un embarazo lleno de ansiedad y un parto doloroso y difícil. Robin estaba muy contento con su hijita, a la que llamaron Felicity, pero dijo que con ella tenía suficiente, que no quería saber nada más de embarazos ni de abortos, y su médico apoyó esta decisión. De ahí la carta que Violet le envió a Ann Field unos años más tarde, aunque también existía otro motivo que Violet no había mencionado: temía que Robin tuviera una aventura con una de sus alumnas si se sentía sexualmente insatisfecho.


    Para entonces, se habían trasladado a una nueva universidad, en el norte de Inglaterra, donde a Robin le habían ofrecido un puesto con un salario mucho mayor. En aquella institución pretendían experimentar con nuevos currículos y métodos de estudio, y Robin estaba a cargo de un programa especial que tenía por objetivo enseñarles los clásicos a todos los alumnos de humanidades de primer curso. Esto atrajo a un tipo de estudiante muy concreto: el típico joven vivaz y anárquico, que escandalizaba a los vecinos de la localidad con sus valores morales. Los alumnos vivían en una residencia mixta y carente de supervisión, y los servicios sanitarios estudiantiles les proporcionaban anticonceptivos con total libertad. Robin, que se arrepentía de su traslado, a veces decía que aquella universidad era «la única casa de putas de todo el país que también proporciona títulos académicos». A Violet, esta actitud tan sardónica hacia la permisividad del campus le aportaba cierta seguridad, pero también era muy consciente de que, si Robin se encaprichaba de alguna de sus alumnas, no necesitaría pasar un fin de semana en el campo ni una promesa de matrimonio para llevársela a la cama.


    Cuando recibió la respuesta de Ann Field, Violet se la enseñó a Robin e inmediatamente, por la expresión de su cara, se dio cuenta de que había sido un error. Él se puso hecho una furia.


    —¿Te has vuelto loca, Violet? —gritó—. ¡Imagínate que la publican! Voy a ser el hazmerreír del campus.


    —No van a publicarla. Y, en cualquier caso, nunca ponen los nombres.


    —Por el amor de Dios, ¿cómo se te ocurre, a ti, a una mujer inteligente con un título universitario, escribir a una revista femenina de pacotilla para pedir consejo sobre un tema como ese?


    —Pensé que sería interesante contar con una opinión externa. ¿Has oído hablar de ese libro?


    —Creo que he leído algo al respecto —dijo Robin. Para ser exactos, su fuente era Playboy, publicación que leía regularmente mientras esperaba su turno en la peluquería, pero prefirió guardarse esta información—. Metieron a un montón de gente a copular en un laboratorio, todos conectados con máquinas y ordenadores y cosas así.


    —Dios, es increíble que consiguieran tener un orgasmo de cualquier tipo en esas circunstancias —dijo Violet.


    


    El mismo año en que Masters y Johnson publicaron los resultados de su investigación sexual, Inglaterra ganó el Mundial de fútbol, algo que millones de personas interpretaron como una concesión de la gracia divina al país; John Lennon se jactó de que los Beatles eran más populares que Jesucristo y, para decepción de mucha gente, no fue abatido por un rayo; Evelyn Waugh murió poco después de asistir a una misa en latín, oficiada en privado por un antiguo amigo suyo, un jesuita; la abstinencia de los viernes fue abolida oficialmente por la Iglesia católica romana, y la orden norteamericana de las hermanas de Loreto al Pie de la Cruz fue la primera en abandonar por completo los hábitos. El narrador de la última novela de Graham Greene observaba: «De niño, tenía fe en el Dios cristiano. La vida bajo su sombra era un asunto muy serio (…). Ahora que me acerco al final de mi vida, mi sentido del humor es lo único que me permite creer en Él de vez en cuando». Durante la primavera de aquel año, 1966, en la Universidad Duquesne (Pensilvania) y, un poco más tarde, en la Universidad de Notre Dame (Indiana), pequeños grupos de católicos comenzaron a experimentar con reuniones «pentecostales» en las que cada uno rezaba por que los demás asistentes recibieran los dones del Espíritu Santo tal como aparecen en el Nuevo Testamento: el don de la fe, el don de lenguas, los dones de la profecía, de sanar a los enfermos, de discernir el espíritu, el don de la interpretación y el don de los exorcismos. Los resultados, para los que participaban en estos encuentros, fueron apasionantes, pero pasaron inadvertidos para el mundo en general. El interés público que despertaba la Iglesia católica seguía centrándose en la emocionante epopeya de la contracepción.


    En abril, la prensa se hizo eco de que cuatro teólogos conservadores de la comisión pontificia habían admitido que no podían demostrar el mal intrínseco de la contracepción basándose exclusivamente en los argumentos derivados de la ley natural. En otras palabras, seguían pensando que la contracepción estaba mal, pero solo porque la Iglesia siempre la había condenado, y no podía haber estado equivocada durante tantísimos siglos. Sin embargo, como señalaba una carta publicada en el Tablet, en otros tiempos la Iglesia también había defendido que poseer esclavos era permisible y que prestar dinero a interés constituía un grave pecado.


    Miriam le leyó dicha carta a Michael.


    —¿Quién la firma? —preguntó él.


    —Un tipo que se llama Adrian Walsh.


    —¡Dios santo! Íbamos juntos a la universidad. Cómo han cambiado las cosas. Antes era muy intransigente.


    En la prensa católica, e incluso en la prensa secular, aparecían constantemente cartas y artículos sobre los católicos y el control de la natalidad. Un día, tras leer un montón de ellos, Miriam le dijo a Michael:


    —Ya estoy harta. Voy a empezar a tomar la píldora. Es evidente que antes o después van a cambiar de postura. No tiene sentido que nos arriesguemos a que me quede embarazada de nuevo.


    Su tercer hijo tenía por aquel entonces unos pocos meses. Michael se alegró al oír esas palabras y se mostró totalmente de acuerdo, aunque él nunca habría reunido el coraje para plantear una cuestión como aquella. Ambos siguieron yendo a comulgar, pero no tardaron en dejar de confesarse. De hecho, la gente se confesaba cada vez menos, e incluso parecía haber abandonado la idea de que había que cumplir con el precepto pascual, lo cual permitía prescindir de la práctica de la confesión con mayor facilidad. Su vida sexual mejoró de forma extraordinaria. De vez en cuando, Michael exploraba su conciencia en busca de algún signo de culpa, y nunca encontraba nada.


    Aquel verano, compartieron una casita de campo en Devon con Angela y Dennis. Por las noches, después de dar de cenar a los niños, bañarlos, untarlos de crema solar, leerles un cuento, decir unas oraciones con ellos, meterlos en la cama, meterlos de nuevo en la cama y esperar a que finalmente se durmieran, los cuatro adultos se repantingaban, agotados pero contentos, en el saloncito de la casa, decorado con motivos florales de un gusto dudoso, y se dedicaban a charlar. Dennis y Angela, que eran quienes habían encontrado la casa y pagaban bastante más de la mitad del alquiler, ocupaban dos butacas situadas a ambos lados de la chimenea, mientras que Michael y Miriam se sentaban en un pequeño sofá situado entre los sillones. Con el paso de los años, cada uno de ellos se parecía más a su cónyuge. Dennis y Angela eran rubios y fornidos, y estaban bastante enrojecidos debido a la exposición al sol y al viento. Miriam y Michael eran esbeltos y lucían un bonito bronceado. El pelo de Michael seguía cayéndole infantilmente sobre la frente, pero ahora lo llevaba seco, no impregnado de gomina; el de Dennis, en cambio, ya comenzaba a ralear. Durante estas veladas, Miriam, que nunca se quedaba quieta por muy cansada que estuviera, se ponía a bordar, mientras que Angela, embarazada de seis meses de su cuarto hijo, dormitaba con las manos entrelazadas sobre el vientre. Michael y Miriam solían ocuparse de mantener viva la conversación, y no tardaron en confesarles la decisión que habían tomado con respecto al control de la natalidad.


    —Puede que nosotros hagamos lo mismo después de este —dijo Dennis, echándole un vistazo un tanto especulativo a Angela—. Está dormida —observó.


    —Realmente creo que deberíais hacerlo —opinó Miriam—. Yo, desde luego, no podría soportar la idea de tener otro.


    —No tientes a la providencia, cariño —le dijo Michael, levantando la mirada hacia el techo—. Él es capaz de meter una píldora defectuosa en el paquete.


    —Cállate —resopló Miriam, tratando de darle una bofetada.


    —Bueno, tendremos que pensarlo —dijo Dennis, frotándose la parte de atrás del cuello, que se le estaba empezando a pelar—. En realidad, depende de Ange.


    Como durante los últimos meses no habían tenido que preocuparse por ver en qué momento del ciclo debían tener relaciones sexuales, a Dennis no le parecía una cuestión tan apremiante. Además, el rápido crecimiento de su familia no le generaba preocupaciones económicas, a diferencia de lo que le sucedía a Michael. Dennis acababa de empezar a trabajar en una empresa de electrónica de las Midlands y tenía un puesto estupendo.


    —Pues la facultad ha propuesto instalar máquinas de preservativos en los baños de los alumnos —dijo Michael.


    —¡No me lo habías contado! —exclamó Miriam.


    —¿En la facultad de Magisterio de una universidad católica? No me lo creo —dijo Dennis.


    —Es una máquina muy especial, diseñada especialmente para católicos —dijo Michael—. Metes los preservativos y sale dinero.


    Las carcajadas despertaron a Angela.


    —¿De qué habláis? —preguntó entre bostezos. Cuando se lo explicaron, comentó—: No sé. Yo creo que me sentiría culpable, aunque racionalmente estuviera convencida de que tomar la píldora no tiene nada de malo.


    —Pero ¿por qué, Angela? —Miriam proyectó la cabeza hacia delante como cuando discutía.


    —No lo sé. Supongo que será por mi educación. Sentiría que, de algún modo, estoy mintiendo. Mira a mis padres. Mira todos los hijos que tienen. No creo que desearan engendrar ni la mitad. ¿Por qué vamos a poder darnos ese gusto nosotros, que además disponemos de mucho más dinero?


    —Pero ya tenéis cuatro hijos, Angela, o los tendréis pronto. Con cuatro es suficiente desde cualquier punto de vista.


    —Sí —admitió Angela—. Puede que con cuatro sea suficiente.


    —Según los expertos en demografía —dijo Michael—, son dos más de lo adecuado. Si los católicos no dejamos de reproducirnos pronto, tendremos que vivir todos hacinados, comiendo basura reciclada.


    —En cualquier caso —dijo Angela—, estoy decidida a dar a luz en casa, para que Dennis pueda estar a mi lado todo el tiempo.


    Angela siempre optaba por los partos naturales y siempre le había ido muy bien, pese a que las plantas de maternidad se mostraban muy poco colaboradoras y (para secreto alivio de él) no permitían que Dennis entrara en la sala de partos.


    —¿Tendréis la casa nueva lista a tiempo? —preguntó Miriam.


    —Creo que sí, pero por muy poco —dijo Dennis—. Tenéis que venir a vernos cuando nos instalemos. A propósito, no querréis ser padrinos de nuevo, ¿verdad?


    —¿Por qué no se lo pedís a Edward y a Tessa? —sugirió Michael—. No viven lejos de donde vais a mudaros.


    —Qué buena idea.


    En el piso de arriba, un niño empezó a llorar. Angela y Miriam se miraron, aguzando el oído.


    —Es uno de los nuestros —dijo Miriam, y se levantó para ocuparse de él—. Ya no voy a volver a bajar, así que buenas noches a todos —añadió, y le guiñó un ojo disimuladamente a Michael.


    —Ahora subo, cariño —dijo él.


    


    En octubre de aquel año, tal vez perturbado por los datos que señalaban que un creciente número de católicos de todo el mundo esperaba, como Michael y Miriam, un cambio en la postura de la Iglesia con respecto al control de la natalidad, Pablo VI anunció que no se produciría ningún dictamen sobre esa cuestión en un futuro inmediato y que, entretanto, había que seguir acatando la doctrina oficial. Cuando los periodistas le preguntaron cómo era posible que el papa dijera que no había ninguna duda sobre la doctrina oficial si él mismo había creado una comisión para examinarla, Monseñor Vallainc, el director del departamento de prensa del Vaticano, contestó que la Iglesia se hallaba en un estado de certeza, pero que, cuando el papa tomara una decisión, fuera esta cual fuera, la Iglesia pasaría de un estado de certeza a otro. Esta declaración, según el padre Charles Davis, un destacado teólogo muy admirado por Austin Brierley, fue la gota que colmó el vaso de su fe en el catolicismo; no tardó en dejar el sacerdocio y la Iglesia, y contrajo matrimonio poco después, todo de una manera bastante pública. Salió en los medios afirmando que no había colgado los hábitos para casarse, lo cual, como es natural, fue recibido con cierto escepticismo por sus correligionarios, especialmente por los más conservadores. Incluso el padre Brierley prefirió creer que Charles Davis estaba motivado, aunque fuera de forma inconsciente, por el deseo de casarse en vez de por un cuestionamiento intelectual sobre la veracidad de la fe católica.


    


    Más o menos por la misma época en que el papa aplazó su decisión sobre el control de la natalidad, se produjo otro acontecimiento que para mucha gente puso entre la espada y la pared cualquier tipo de creencia religiosa.


    Fue un otoño muy húmedo: la lluvia caía con fuerza y sin pausa, sobre todo en los valles del sur de Gales. En Aberfan, un pequeño pueblo minero cercano a Merthyr Tydfil, se inundó una gran escombrera —una montaña artificial de desechos generados por la mina de carbón—; el agua formó un montón de cavidades y la dejó empapada como una esponja gigante, hasta tal punto que de sus lados comenzaron a brotar manantiales y riachuelos que fluyeron valle abajo. Nadie le prestó demasiada atención. El viernes, 21 de octubre, a las nueve y cuarto de la mañana, justo cuando acababan de rezar la oraciones matinales en la escuela infantil y primaria del pueblo, la escombrera empezó a perder estabilidad y, con un estruendoso y espeluznante clamor, como si los intestinos estreñidos de la Revolución Industrial se hubieran abierto de repente, se produjo una tremenda avalancha de barro y piedras, hedionda y obscena, que se precipitó por el valle, arrasándolo todo a su paso y sepultando la escuela, donde había unas ciento cincuenta personas, entre niños y profesores.


    El colegio iba a cerrar al mediodía de ese mismo viernes, porque empezaban las vacaciones de mitad de trimestre, y, si el desprendimiento hubiera tenido lugar unas horas más tarde y hubiera destruido el edificio vacío, la prensa popular habría hablado de un milagro; pero no fue así, y se habló de tragedia, aunque se guardó un discreto silencio sobre el papel que Dios había desempeñado en ella, si es que había desempeñado alguno. El domingo siguiente todo el país rezó por los dolientes, por los rescatistas y (en las iglesias católicas) por las almas de las víctimas, pero pocos sacerdotes hicieron frente al desafío teológico que suponía aquel acontecimiento. Uno de ellos fue el padre Brierley, durante la misa que se celebró a las nueve y media en su nueva parroquia; esta pertenecía a un desabrido municipio situado en una planicie, por lo que ese fin de semana daba la impresión de ser un lugar escandalosamente seguro.


    Tradicionalmente, los cristianos reaccionaban ante catástrofes como la de Aberfan, dijo, considerándolas una especie de castigo por los pecados humanos, o bien tomándolas, sin cuestionamiento alguno, por la voluntad de Dios. Ambas reacciones resultaban insatisfactorias, ya que, si Dios estaba castigando a la humanidad por sus pecados, era totalmente injusto que el castigo cayera sobre aquellos niños y sus familias; y, si solo se trataba de Su voluntad, ¿por qué no podíamos cuestionarla? Si Dios, como creían los cristianos, se hallaba en todas partes, seguro que estaba dispuesto a asumir la responsabilidad de todo lo que sucediera, y a aceptar la indignación y la amargura que despertaba en los corazones de los hombres en momentos como aquel.


    El mejor texto bíblico para abordar la cuestión era el Libro de Job, la historia del hombre virtuoso que, de pronto, empezó a sufrir unas desgracias espantosas: sus hijos e hijas murieron uno tras otro, dejó de ser próspero y le salieron unas llagas repulsivas en el cuerpo. ¿Por qué permitía Dios que le sucediera aquello? Job no podía entenderlo, y no se dejaba convencer por los argumentos de los píos que intentaban que se reconciliara con su destino. Se hallaba aquejado por una profunda desesperación, se sentía alienado de Dios, y, aunque nunca llegó a negar su existencia, tuvo el valor de desafiarlo, exigiéndole una explicación:


    
      Sí, yo soy un hombre y él no;


  y, por ello, no es posible


      que discutamos ni comparezcamos en un juicio.


      No hay árbitro que pueda


      posar la mano sobre ambos,


      apartar de mí su vara


      o calmar el terror que le tengo.


      Por lo tanto, le hablaré sin temor:


      No me veo así en absoluto.


      Ya que he perdido el gusto por la vida,


      daré rienda suelta a mis quejas.


      Permitiré que hable mi alma de su amargura.


      Le diré a Dios: «No me condenes,


      pero explícame el motivo de tus ataques.


      ¿Te conviene acaso hacerme daño,


      degradando la obra de tus propias manos?».

    


    Cuando terminó de leer este pasaje, Austin Brierley levantó la mirada de sus notas y observó a los miembros que conformaban su congregación. Vio las habituales expresiones vacías, las caras de aburrimiento de la gente; vio a unas pocas personas con los ojos cerrados, algunas de las cuales quizá estuvieran dormidas; vio a varias madres con sus bebés en brazos, mirando ansiosamente a sus hijos mayores, que no dejaban de moverse; vio a un hombre que se palpaba con disimulo los bolsillos en busca de alguna moneda, pues sin duda quería estar listo para la colecta del ofertorio. El padre no tenía muy claro qué esperaba. ¿Llantos? ¿Expresiones estupefactas? ¿Cabezas asintiendo con entusiasmo? No, no esperaba nada de eso, pero se sintió decepcionado al comprobar que la gente reaccionaba de una manera tan plana como cualquier otro domingo. Entonces se precipitó hacia la conclusión de su sermón.


    Al final, Dios había hablado a Job, y Job se había sometido a su sabiduría y a su poder superior. Sin embargo, las palabras que lo habían convencido quizá no convencieran a un Job moderno. Desde luego, no convencerían a los padres de los niños fallecidos en Aberfan. Pero eso no importaba. Lo importante de aquella historia —que, por supuesto, no era más que un mito, un mero poema— era que Dios solo le hablaba a Job porque Job se había quejado ante Él, porque ese hombre había dado rienda suelta a sus quejas y había permitido que su alma expresara su amargura. No seríamos humanos si, este fin de semana tan negro, no hiciéramos lo mismo en nombre de las víctimas de Aberfan.


    Durante el almuerzo, el párroco le preguntó despreocupadamente si pensaba repetir su sermón en la misa de la tarde.


    —Sí, ¿por qué? ¿Acaso ha disgustado a alguien?


    —Bueno, he oído un par de comentarios sobre el de las nueve y media. Por lo visto, algunas personas se han sentido molestas.


    —Qué bien —dijo Austin Brierley—. Eso significa que había alguien escuchando.


    —Es usted un tipo extraño, padre —dijo el párroco, hundiendo la cuchara en su tarta de manzana—. ¿De qué sirve hacer que la gente dude de la bondad de Dios?


    —Pero, entonces, ¿qué somos nosotros, sus ministros o sus relaciones públicas? —repuso Austin Brierley con vehemencia, y se disculpó de inmediato.


    —Parece que está usted agotado, padre —le dijo amablemente el párroco—. Le vendría bien tomarse unas vacaciones.


    —Ya me las tomé hace un par de meses.


    —Entonces un retiro. O quizá le gustaría hacer algún curso.


    


    Más o menos al mismo tiempo, ese domingo, Edward y Tessa viajaban por la autopista M1 rumbo al bautizo del cuarto hijo de Dennis y Angela, que había nacido sin complicaciones, aunque un tanto prematuramente, a comienzos de octubre. La lluvia caía con fuerza y los coches que los adelantaban los salpicaban de tal modo que el agua parecía azotar los cristales y superaba por unos instantes la capacidad de los limpiaparabrisas. En Aberfan había dejado de llover, según los informó la radio del coche, lo cual suponía una pequeña bendición para los rescatistas, que seguían excavando, cada vez con menos energía, entre aquellos millones de toneladas de barro. (Adrian no se contaba entre ellos, aunque nada más oír la noticia de la catástrofe había metido sus herramientas en el maletero del coche y había conducido sin parar hasta el sur de Gales. Sin embargo, al llegar a Abergavenny, la policía lo había obligado a dar la vuelta: ya contaban con un numeroso grupo de voluntarios que se habían presentado armados con sus palas, procedentes de las comunidades mineras vecinas, y que estaban más cualificados que él para encargarse de semejante tarea, según le dieron a entender los agentes de la manera más amable posible. Solo se permitía el acceso al tráfico imprescindible en la zona del desastre. De este modo, una vez más, Adrian no pudo hacer el gesto heroico que deseaba.) Hasta el momento, decía la radio del coche de Edward y Tessa, se habían recuperado ciento cuarenta cuerpos.


    —Por favor, Teddy, apágala —dijo Tessa—. No soporto escucharlo. Y ve un poco más despacio.


    —Solo voy a ochenta —dijo Edward, apagando la radio.


    —Ya lo sé, pero circular en estas condiciones es muy peligroso. —Tessa no solía pasar miedo en el coche, pero tenía la sensación de que aquel día los elementos mostraban cierta malignidad. Sus tres hijos, amarrados a los asientos traseros, y el cuarto que llevaba en el útero le parecían terriblemente vulnerables. Temió que sufrieran un accidente atroz, que el coche patinara o chocara contra algo y que todos quedaran sepultados como Aberfan—. ¡Menudo día de perros! —exclamó, por sexta vez—. Ojalá hubiera decidido no venir. Tendría que haberme quedado en casa con los niños. Habría sido mejor que vinieras tú solo. Para Angela va a ser demasiado. Somos mucha gente.


    —Dennis me dijo que Angela estaba en plena forma. Por lo visto, fue un parto muy fácil. No sabes cómo presumía de haberlo presenciado. Creo que se ha olvidado de que yo también he sido testigo de un par de partos.


    El nuevo hogar de Dennis y Angela formaba parte de una urbanización de clase media que todavía estaba en plena construcción, situada en las afueras de una pequeña localidad de Warwickshire. Las casas, algunas independientes y otras adosadas, presentaban cuatro diseños básicos y se elevaban crudamente sobre unos jardines llenos de escombros, que todavía carecían de hierba y estaban separados por unas vallas de malla metálica. Había charcos y barro por todas partes. Parecía imposible abstraerse de lo que había sucedido en Aberfan. En el interior de la casa, en el salón, una televisión titilaba mostrando imágenes monocromas del muro de fango, de las figuras agotadas y llenas de barro de los trabajadores, de las madres que los observaban, de los rostros entumecidos del luto. Los dos hijos mayores de Tessa se instalaron de inmediato frente a la pantalla, junto a los padres de Dennis.


    —Creo que es terrible la forma en que muestran las cosas en la televisión hoy en día —dijo la madre de Dennis—. No está bien que interroguen de esa forma a gente que acaba de perder a sus hijos.


    —Ha habido un montón de quejas al respecto —observó su marido.


    Pero, al parecer, a ninguno de los dos se les ocurrió apagar la televisión, como si la retransmisión de esas imágenes desgarradoras fuera un fenómeno natural, igual que el desprendimiento, algo que había que soportar hasta que llegara a su fin.


    Dennis les ofreció a Tessa y a Edward una taza de té. Todavía faltaba un rato para la hora a la que habrían de salir rumbo a la iglesia.


    —Ange está arriba, preparando al bebé —dijo—. Sube si quieres.


    —Becky, ven a ver a la recién nacida —llamó Tessa, ansiosa por apartar a su hija de la televisión y sus morbosas imágenes. Edward ocupó inmediatamente su lugar, dándole un sorbo a su té y mordisqueando una galleta. La pantalla atraía su atención de una manera irresistible.


    —Es espantoso, ¿verdad? —dijo Dennis. Pero su tono de voz no transmitía horror: aún seguía emocionado por la experiencia de haber asistido al parto, que le había parecido extraordinariamente conmovedora y se sentía muy orgulloso de su participación en todo aquello, que además le había granjeado los elogios de la matrona. La tragedia de Aberfan no llegaba a impregnar su euforia particular. También sentía una especie de fascinación infantil por su nueva casa, y estaba deseando enseñársela a Edward: la cocina moderna y completamente equipada; el lavadero situado en una habitación aparte, con el lavavajillas y el congelador; el gran garaje con su banco de carpintería y sus herramientas eléctricas ya instalados; el piso de abajo con el guardarropa y un segundo aseo, el baño del piso de arriba con su ducha y los cuatro amplios dormitorios. En el más grande encontraron a Angela y a Tessa sentadas en la cama diván, charlando, y a la recién nacida tumbada entre las dos, con un pañal limpio.


    —Así que esta es nuestra ahijada —dijo Edward, inclinándose sobre el bebé—. ¿Qué tal se porta?


    —Es un verdadero angelito —dijo Angela—. No llora nunca. Siempre tengo que despertarla para darle de comer.


    Edward acarició delicadamente a la niña, desde el cráneo hasta los pies. Le cogió las minúsculas manitas y se las movió hacia un lado y hacia el otro, le hizo cosquillas en los dedos de los pies y le ofreció el nudillo de su meñique para que lo chupara. Tessa se dio cuenta de que Edward estaba preocupado por algo, de que intentaba alargar la conversación con la sonriente y afectuosa Angela mientras examinaba al bebé con los dedos y la mirada. Cuando volvieron a meterse en el coche para ir a la iglesia, le habló en voz muy baja, tratando de evitar que los niños la oyeran:


    —¿Hay algún problema?


    Edward encendió la radio. La música inundó el coche. Una voz familiar con acento de Liverpool cantaba:


    
      Father McKenzie


      Writing the words of a sermon that no one will hear


      No one comes near…

    


    —¡Hala! ¡Los Beatles! —gritó Becky, que ya estaba enganchada a la música pop, y se puso a dar palmas, alborozada.


    —Tiene síndrome de Down —dijo Edward.


    —¡Dios mío! ¿Estás seguro? No tiene cara de mongólica. Sus ojos…


    —No siempre se sabe por los ojos. Estoy seguro al 99%. Hay otros indicadores más fiables. Unas marcas en las manos, por ejemplo.


    —¿Y ellos no tienen ni idea?


    —Evidentemente no. El médico debe de haberse dado cuenta, a pesar de que la matrona no lo haya notado. Supongo que no se habrá atrevido a decírselo. A veces los padres no lo ven hasta que han pasado unos meses. O años, incluso.


    —Dios mío, qué horror. Pobre Angela. —Tessa se agarró la barriga—. ¿Qué es lo que lo causa?


    —Un cromosoma extra. Sucede durante la concepción, no se sabe por qué. Las mujeres mayores corren más riesgo, pero no es el caso de Angela. —Edward le tomó la mano a Tessa y se la apretó con fuerza—. Ni el tuyo.


    Ella sonrió débilmente, admitiendo que él le había leído el pensamiento. Edward no mencionó que el método del calendario podría ser la causa de ese tipo de defectos congénitos, y logró ocultar su propia preocupación ante esta nueva prueba que parecía confirmar dicha teoría. Lo cierto es que los dos se sintieron extraña y horriblemente aliviados de que aquella desgracia les hubiera tocado a Dennis y a Angela, ya que, de algún modo, así parecía más improbable que les sucediese a ellos. Tessa llevaba todo el día con la sensación de que flotaba cierta malignidad en el aire, y de que lo de Aberfan no había terminado de saciar su apetito. Ahora que había vuelto a atacar, ahora que se había dejado ver, se sentía menos amenazada.


    Pero el bautizo fue una verdadera tortura, y Tessa no pudo evitar llorar mientras sujetaba la cabeza del bebé sobre la pila y el agua la salpicaba y la niña la miraba a los ojos sin emitir ni un solo grito. La llamaron Nicole, por una chica francesa con la que Angela se había estado escribiendo desde que ambas eran niñas.


    —¡Qué buena es! —dijo la abuela una vez concluida la ceremonia—. ¡Ni un murmullo!


    —¿Vas a decirles algo? —le preguntó Tessa a Edward en el coche, mientras regresaban a la casa de sus amigos.


    —Tengo que hacerlo. Les sugeriré que lleven a la niña a un pediatra. Hablaré con Dennis antes de marcharnos.


    —Creo que Dennis se lo va a tomar peor que Angela… —dijo Tessa.


    —Puede que tengas razón, pero debo decírselo a él primero.


    Después de tomar un té con pastelitos, mientras Tessa preparaba a los niños para el viaje de vuelta, Edward le pidió a Dennis que le enseñara cómo funcionaba su lijadora eléctrica, y Dennis lo condujo de nuevo al garaje. Mientras bajaba por la escalera detrás de él, Edward se sintió como un asesino con una pistola cargada en el bolsillo.


    


    Ya os dije que esto no era una novela cómica.

  


  
    4


    CÓMO PERDIERON EL MIEDO AL INFIERNO


    En los años sesenta, el infierno desapareció. Ninguno podría decir con seguridad cuándo sucedió esto. El infierno existía y después, de pronto, dejó de existir. Cada uno reparó en esta ausencia en un momento distinto. Algunos se dieron cuenta cuando ya llevaban años viviendo como si el infierno no existiera, pero sin haber registrado conscientemente su desaparición. Otros se dieron cuenta cuando, un buen día, advirtieron que aún se comportaban, por fuerza de la costumbre, como si el infierno siguiese existiendo, aunque en realidad hubieran dejado de creer en él hacía mucho tiempo. Cuando hablamos del infierno, por supuesto, nos referimos al infierno tradicional de los católicos romanos: un sitio en el que vas a arder durante toda la eternidad si tienes la mala suerte de morir en pecado mortal.


    En términos generales, la desaparición del infierno supuso un gran alivio para todos, aunque también generó nuevos problemas.


    


    En 1968, cientos de campus de todo el mundo se sublevaron en una reacción en cadena, Rusia invadió Checoslovaquia, Robert Kennedy fue asesinado y el movimiento por los derechos civiles comenzó a hacer campaña en el Úlster. Para los católicos romanos, sin embargo, incluso para los que vivían en el Úlster, el acontecimiento del año fue indudablemente la publicación, el 29 de julio, de la muy esperada encíclica papal sobre el control de la natalidad, la Humanae Vitae. Su mensaje: nada iba a cambiar.


    La omnisciencia de los novelistas tiene sus límites, por lo que no intentaremos trazar el largo proceso de dudas, debates, intrigas, miedos, plegarias ansiosas y motivaciones inconscientes que finalmente dio lugar a dicho documento. Es tan difícil ponerse en la piel de un papa como debe de serlo para un papa ponerse en la piel de, por ejemplo, una joven madre de tres niños que yace en una cama de matrimonio y que, al notar que su marido comienza a acariciarla, experimenta un conflicto entre el deseo de girarse hacia él y el miedo a un nuevo embarazo. Se dice que Pablo VI se quedó perplejo y consternado ante la avalancha de críticas y discrepancias que su encíclica provocó en el seno de la Iglesia. Desde luego, no era el tipo de acogida que los dictámenes de los papas solían recibir. Pero, en aquel ambiente tan democrático derivado del Concilio Vaticano II, los católicos que no veían nada inmoral en la contracepción ya no estaban dispuestos a tragarse sumisamente ese refrito de la antigua y desacreditada doctrina solo porque fuese el papa quien empuñaba la cuchara. Por supuesto, si el papa hubiera adoptado la postura contraria, no hay duda de que se habría desatado un clamor de proporciones similares entre los millones de católicos que habían seguido fielmente las enseñanzas tradicionales de la Iglesia, pagando el precio de tener muchos más hijos y disfrutar del sexo mucho menos de lo que les habría gustado, y que ahora estaban demasiado mayores, o demasiado exhaustos a causa de la paternidad, como para beneficiarse de un cambio en las reglas del juego; por no mencionar a los sacerdotes que los habían mantenido a raya con gran severidad, amenazándolos con el castigo eterno si incumplían las normas. El papa, en resumen, se encontraba en una situación de la que resultaba imposible salir airoso. Viéndolo en retrospectiva, está claro que lo mejor habría sido mostrarse ambiguo y posponer indefinidamente su decisión, de modo que la prohibición de los métodos anticonceptivos nunca se revocara de manera explícita, sino que fuera cayendo en el olvido poco a poco, al igual que había sucedido con otros anatemas papales del pasado, como el de la educación mixta, el de la iluminación de las calles con farolas de gas o el del ferrocarril. Sin embargo, al poner en marcha públicamente una comisión para investigar y pronunciarse sobre el tema, Juan XXIII y Pablo VI habían llevado al Vaticano a un callejón sin salida. La única manera de salvarse que encontró la Iglesia (lo cual podría significar que el Espíritu Santo, al fin y al cabo, tal vez desempeñó algún papel en todo aquello) fue dejar claro, en el momento de su publicación, que la encíclica no era un dictamen «infalible». Esto daba pie a disentir, por motivos de conciencia, de sus conclusiones —aunque se tratara de una posibilidad teórica muy limitada—, y también a reconsiderar la cuestión en el futuro.


    Por lo tanto, sucedió que la primera prueba importante de la unidad de la Iglesia católica tras el Concilio Vaticano II, la primera comparación del poder y la influencia de los conservadores y los progresistas, de los legos y el clero, de los sacerdotes y los obispos, de las iglesias nacionales y la Santa Sede, no consistió en un debate sobre, por ejemplo, la naturaleza de Cristo y el significado de sus enseñanzas a la luz del conocimiento moderno, sino sobre las condiciones precisas bajo las que a un hombre se le permitía introducir su pene y eyacular su semen en la vagina de la mujer con la que estaba legalmente casado, una cuestión sobre la que el propio Jesucristo no había dejado ninguna opinión documentada.


    Sin embargo, no se trataba de un asunto tan ridículo como parece a simple vista, pues el tema de la contracepción ciertamente iba ligado a una gran cantidad de cuestiones y consecuencias más profundas, sobre todo las relativas al principio del placer y su lugar en la doctrina de la salvación cristiana. Puede resultar un tanto extraño que los católicos se dedicaran a debatir solemnemente sobre si estaba bien que las parejas casadas emplearan métodos anticonceptivos fiables mientras la sociedad en su conjunto empezaba a cuestionar el valor de la monogamia, mientras las adolescentes comenzaban a tomar la píldora aconsejadas por sus madres, mientras muchas jóvenes parejas decidían irse a vivir juntas —lo que poco tiempo antes se consideraba «vivir en pecado»— con total naturalidad, mientras el adulterio se institucionalizaba como un juego y mientras las artes y los medios de comunicación dejaban de autocensurarse a la hora de representar y celebrar la sexualidad. Pero lo cierto es que la relación entre estos cambios dentro y fuera de la Iglesia no era meramente irónica. La aparición de los métodos anticonceptivos eficaces supuso el punto de partida para el desarrollo de una concepción hedonista de la vida, que ya había convertido el protestantismo en una parodia de sí mismo y que ahora desafiaba el sistema de valores de los católicos romanos. Los conservadores que, desde la Iglesia, predecían que la aprobación de los métodos anticonceptivos para los casados conduciría inevitablemente, antes o después, a una laxación generalizada de los valores morales tradicionales y fomentaría, de forma indirecta, la promiscuidad, la infidelidad conyugal, la experimentación sexual y todo tipo de perversiones estaban en lo cierto, y los católicos liberales que negaban este hecho hacían gala de una ingenuidad marcadamente hipócrita. Por otra parte, los conservadores ya se habían dejado vencer hacía mucho tiempo, sin darse cuenta, al aprobar, aunque fuera de mala gana, el empleo del método del calendario. Permitidme que me explique. (Paciencia, retomaré la historia en breve.)


    Siempre se ha considerado que el acto sexual cuenta con dos aspectos o funciones, a saber: I, la procreación, y II, dar y recibir, recíprocamente, placer sensual. En la teología católica tradicional, el sexo II solo era legítimo en cuanto que incentivo o derivado del sexo I, que, por supuesto, estaba restringido a las parejas casadas; y algunos de los padres de la Iglesia pensaban que, incluso para las parejas casadas, el sexo II podría ser un pecado venial. Gracias al desarrollo de una teología del matrimonio más humanitaria, el sexo II fue dignificado como la expresión del amor que se profesaban los cónyuges, pero separarlo del sexo I siguió estando prohibido hasta el siglo XX, cuando, inicialmente con cautela y después de manera cada vez más explícita, la Iglesia aclaró que las parejas casadas podían limitar, de forma deliberada, su actividad sexual al periodo infértil del ciclo menstrual con el objetivo de regular el tamaño de sus familias. Esta permisividad todavía se expresaba con ciertas reservas —el método solo podía emplearse cuando hubiera «motivos serios» para hacerlo—, pero el principio fundamental ya estaba sobre la mesa: el sexo II era algo bueno en sí mismo. La literatura católica dedicada al matrimonio, tanto la pastoral como la teológica, abordó el tema con gran entusiasmo: condenó los horribles viejos tiempos en que la sexualidad humana era sometida a la represión, a la vergüenza y al miedo —todo por culpa de san Pablo o de san Agustín o de Platón—, reconociendo que aquello había sido un lamentable error; y se instó a las parejas casadas a que hicieran el amor con la luz encendida, metafóricamente hablando (y también literalmente, si así lo deseaban).


    Todo esto estaba muy bien, pero tuvo sus consecuencias. Si el sexo II es considerado como algo bueno en sí mismo, resulta de lo más difícil establecer unos límites sobre cómo disfrutarlo, aparte de la regla humanística general de que no hay que hacerle daño a nadie. Por ejemplo, la tradicional reprobación cristiana del sexo extramarital se basa en una justificación social evidente, pues se trata de un medio de garantizar la paternidad responsable y de evitar la endogamia; pero, con el desarrollo de los métodos anticonceptivos eficaces, estos argumentos perdían casi toda su fuerza, como la sociedad secular ya había comprobado a mediados del siglo XX. ¿Por qué hacía falta que dos adultos responsables estuvieran casados para poder compartir algo que era bueno en sí mismo? O, si tomamos un ejemplo más extremo, el coito anal, tanto entre homosexuales como entre heterosexuales, siempre había sido condenado con la más profunda aversión por parte de los moralistas cristianos tradicionales: la sodomía aparecía en el catecismo básico como uno de los «cuatro pecados que claman al cielo» (los otros tres, por si alguien tiene curiosidad, son el asesinato deliberado, la opresión de los pobres y la privación de su salario a los trabajadores). Pero, si compartir el placer sexual es algo bueno en sí mismo, al margen de la función reproductiva, no resulta fácil encontrar motivos, además de los meramente higiénicos y estéticos, para oponerse al coito anal entre adultos, ya que no hace daño a nadie. Lo mismo se aplica a la masturbación, sea solitaria o mutua, y al sexo oral. Si los orgasmos no procreativos están permitidos, ¿qué importa la forma de alcanzarlos?


    Vemos, por lo tanto, que la prohibición del control artificial de la natalidad —la insistencia en que todo acto sexual debía, al menos en teoría, permanecer abierto a la posibilidad de la concepción— era la última y frágil barrera que impedía que la comunidad católica se uniera a la gran búsqueda colectiva de la satisfacción erótica, una meta que, en la sexta década del siglo XX, obsesionaba al resto de la sociedad occidental; no obstante, la defensa de esta prohibición recibió un golpe fatal cuando la Iglesia anunció que el sexo marital podía limitarse al «periodo de seguridad» con objeto de evitar el embarazo. En la práctica, el método del calendario demostró ser tan poco fiable que muchas parejas se preguntaban si no habría sido aprobado precisamente por su falibilidad, lo cual garantizaba que los católicos se sintieran limitados por el temor a que quizá, después de todo, tuvieran que pagar el precio tradicional por aquel placer. Los apologistas clericales y médicos de este método, sin embargo, nunca admitieron nada semejante; por el contrario, animaron a los fieles asegurándoles que, gracias a la ciencia, el método del calendario pronto se volvería tan seguro como la contracepción artificial. (El párroco con el que trabajaba el padre Brierley, durante una acalorada discusión, le aseguró que «los yanquis están trabajando en un pequeño dispositivo, del tamaño de un reloj de pulsera, con el que todo será tan sencillo como consultar la hora».) Pero, cuanto mayores eran los esfuerzos por lograr este objetivo, más difícil resultaba distinguir entre los métodos permitidos y los prohibidos. Meterte un termómetro por el recto cada mañana no era, en absoluto, más natural que introducirte un diafragma en la vagina cada noche. Y, si por fin llegaba el feliz día en que el método del calendario alcanzara la fiabilidad de la píldora, ¿qué razón podría haber, al margen de las consideraciones médicas o económicas, para decantarse por un método y no por el otro? Y, en ese caso, ¿por qué esperar hasta ese momento para tomar una decisión al respecto?


    Siguiendo este razonamiento hasta su conclusión más lógica, millones de católicos casados, como Michael y Miriam, habían decidido emplear métodos anticonceptivos artificiales sin abandonar por ello la Iglesia. Algunas parejas necesitaron el impulso de una desgracia o una crisis para dar este paso (Angela empezó a tomar la píldora inmediatamente después del nacimiento de su hija discapacitada; y Tessa, aunque por fortuna su nuevo hijo nació en perfecto estado de salud, siguió su ejemplo con el apoyo de Edward, pues ninguno de los dos deseaba asumir más riesgos), pero, una vez que lo hicieron, les pareció un paso tan evidentemente razonable que no lograban comprender por qué habían dudado durante tantísimo tiempo. Desde luego, el hecho de que, como se ha explicado más arriba, perdieran el miedo al infierno los había ayudado a reunir el valor para ello —en realidad, fue algo absolutamente imprescindible—, ya que los habían educado en un sistema de autoridad y obediencia religiosas que vinculaba a toda la Iglesia en una especie de pirámide, en la que los legos conformaban la base y el papa la cúspide, y que dependía del miedo al infierno, el castigo máximo con el que amenazaba a sus miembros. Si una pareja católica decidía, de manera privada y sin problemas de conciencia, emplear anticonceptivos, no había nada que el sacerdote, el obispo ni el papa pudieran hacer para impedirlo (salvo, en algunos países, obstaculizar la compra del producto). Por lo tanto, la contracepción fue el primer tema que llevó a los católicos a desarrollar una especie de autonomía moral, librándose de las supersticiones y dejando de considerar su religión, en la esfera de la moralidad, como un reglamento enciclopédico que proporcionaba respuestas claras para cualquier posible pregunta sobre la conducta humana. No parecía probable que fueran a convencerse con los exangües argumentos de la Humanae Vitae, y, de hecho, tras su publicación, algunos espíritus que hasta ese momento se habían mantenido fieles a la doctrina se sintieron impelidos a unirse a los rebeldes. (Adrian, que había pasado años dudando sobre la cuestión de los anticonceptivos, se sintió tan exasperado por las primeras noticias sobre esta encíclica que salió a toda prisa de su casa y se plantó en la farmacia local, pidiendo a gritos «una gruesa de profilácticos», una expresión que recordaba vagamente de las facturas del Ejército, pero que le sonó muy extraña a la chica que había detrás del mostrador.) Por supuesto, hubo muchos católicos que, con mayor o menor resignación, siguieron creyendo que la palabra del papa era ley, y muchos otros que lo desobedecieron con un sentimiento de culpa del que nunca podrían librarse por completo, y aun otros que acabaron abandonando la Iglesia, desesperados o bien asqueados; pero, en términos generales, lo más destacable de todo el asunto fue que, poco a poco, los legos comenzaron a hacer gala de una novedosa independencia moral. De hecho, podría decirse que quienes más sufrieron a causa de la Humanae Vitae no fueron los seglares casados, sino los miembros más progresistas y liberales del clero.


    Los obispos y los sacerdotes conservadores obtuvieron la satisfacción de ver cómo el papa respaldaba sus creencias y su práctica pastoral, pero aquellos que, durante la etapa de incertidumbre que precedió a la publicación de la Humanae Vitae, interpretaron las normas con cierta flexibilidad o incluso argumentaron a favor de que se revisaran pasaron a encontrarse en una situación bastante incómoda. Lo que para los legos constituía una cuestión de conducta que podían resolver en privado, de acuerdo con su conciencia, para el clero se convertía en una cuestión de doctrina, algo necesariamente público. El Santo Padre había hablado, y los obispos y los sacerdotes, fuera cual fuera su opinión sobre el asunto, tenían la obligación de promulgar y hacer cumplir su mensaje desde el púlpito y en el confesionario. Algunos se mostraron encantados de hacerlo, pero muchos otros no estaban de acuerdo, y temían que la desilusión y la desafección se extendieran de forma masiva entre los seglares si la Iglesia retomaba la dura e inflexible postura de antaño. Los obispos se encontraban en una posición particularmente difícil, ya que no podían rechazar la Humanae Vitae sin arriesgarse a desencadenar un cisma. Al final, la jerarquía más liberal del clero decidió realizar una interpretación minimalista de la encíclica: afirmó que, como sostenía el papa, la contracepción estaba objetivamente mal, pero que podía haber circunstancias subjetivas que la volvían un pecado tan venial que apenas valía la pena preocuparse y que, desde luego, no constituía una razón de peso para dejar de ir a misa o abstenerse de participar en la sagrada comunión. Gracias a este sofisma, pudieron aceptar los principios de la Humanae Vitae al tiempo que fomentaban un enfoque tolerante y flexible a la hora de aplicarla en la práctica pastoral. La mayoría de los sacerdotes que se habían quedado abatidos al conocer el contenido de la encíclica le dieron el visto bueno a este arreglo, pero algunos no quisieron o no pudieron hacerlo; si su obispo o su superior en la jerarquía eclesiástica resultaba ser conservador y autoritario, las consecuencias de semejante enfoque podían llegar a alcanzar cierta gravedad.


    Estos sacerdotes, por lo general, tomaron una aguda conciencia de las contradicciones inherentes a su propia vocación. Y es que, cuanto más analizaban los motivos de su desacuerdo con la Humanae Vitae, ya fuera por la presión surgida del debate o a causa de las amenazas disciplinarias, más tendían a respaldar la idea de que el placer sexual era algo bueno en sí mismo. Y, cuanto más advertían esta tendencia, más cuestionables se volvían, a sus ojos, sus votos de castidad. Mientras que los teólogos cristianos siempre habían recelado del placer sexual, considerándolo un elemento enfrentado a la espiritualidad y tan solo permisible como parte de la función procreativa del hombre dentro del orden establecido por Dios, el voto de castidad tenía un sentido evidente. Célibe y casto, el sacerdote se hallaba materialmente libre para servir a sus feligreses y espiritualmente libre de las perturbaciones provocadas por la gratificación de la carne. Sin embargo, cuando la nueva teología del matrimonio redimió al amor sexual de la represión y la desconfianza del pasado, para pasar a celebrarlo, como afirmaba la Sociedad Teológica Católica Estadounidense, siempre que fuera «liberador para uno mismo, enriquecedor para el otro, sincero, fiel, socialmente responsable, vivificante y alegre», el valor del celibato dejó de parecer evidente, por lo que cualquier sacerdote progresista podía verse de pronto en una posición paradójica: la de defender el derecho de los seglares a disfrutar de los placeres a los que él mismo había renunciado mucho tiempo atrás, por motivos en los que ya no creía. Y entre las monjas se produjo un derrumbamiento similar con respecto al valor de la virginidad.


    Por supuesto, aún podría argumentarse que el hecho de no tener familias de las que ocuparse permitía a los curas y a las monjas dedicarse al servicio de los demás; pero la validez de este argumento también se veía supeditada a la prohibición de los métodos anticonceptivos. Si se autorizaba su uso, ¿por qué no podrían casarse los curas con las monjas, y hacer voto de esterilidad en vez de voto de castidad, renunciando a la satisfacción de tener descendencia para servir a la comunidad, pero gozando aun así del consuelo de esa comunión genital interpersonal, que, según la ortodoxa sabiduría de la modernidad, resultaba esencial para la salud física y mental? Es más, dado que ahora existían nuevas maneras de controlar el funcionamiento de su cuerpo, ¿por qué las mujeres no podían ordenarse sacerdotes? La discriminación que sufren en este sentido está claramente enraizada en ciertos prejuicios derivados de su condición sexual, y no en cuestiones teológicas o lógicas.


    La crisis que el control de la natalidad generó en la Iglesia, por lo tanto, no fue una absurda desviación de temas más importantes, como les pareció en primera instancia a algunos observadores, pues obligó a los católicos más reflexivos a reexaminar y redefinir su postura con respecto a ciertas cuestiones fundamentales: la relación entre la autoridad y la conciencia, entre la vocación religiosa y la vocación laica, entre la carne y el espíritu. El proceso de cuestionamiento y revisión al que dio lugar todavía continúa vigente a día de hoy, aunque la Humanae Vitae sea letra muerta para la mayoría de los legos y poco más que un embarazoso incordio para gran parte del clero. Resulta evidente que el espíritu liberal y hedonista cobró una fuerza irresistible tanto dentro como fuera de la Iglesia; que, en la actualidad, los jóvenes católicos que alcanzan la mayoría de edad ostentan una opinión muy similar a la de sus coetáneos no católicos sobre la importancia de la satisfacción sexual y el control de la fertilidad, y que, algún día, los curas podrán casarse y las mujeres podrán ordenarse sacerdotes; solo es cuestión de tiempo. Sin embargo, no hay ningún motivo para que los progresistas se regodeen ni para que los conservadores se enfurruñen. Dejemos que la copulación se extienda y prospere, eso desde luego; pero no solo de orgasmos vive el hombre, y ciertamente tampoco muere a causa de ellos, salvo, muy de vez en cuando, en un sentido médico. Las buenas noticias relativas a la satisfacción sexual no significan gran cosa para los tullidos, para los enfermos crónicos, para los locos, para los feos, para los impotentes… o para los viejos, cosa que todos seremos a su debido tiempo, salvo que ya hayamos muerto. La muerte, al fin y al cabo, es esa pregunta tan abrumadora para la que el sexo no proporciona respuesta alguna, tan solo un breve respiro ocasional que nos permite dejar de pensar en ella. Pero ya basta de tanto filosofar.


    


    A comienzos de 1969, casi todos aquellos que solían asistir a las misas matinales de los jueves en la iglesia de Nuestra Señora y San Judas recibieron una llamada telefónica de Adrian. La mayoría no había tenido ningún contacto con él desde hacía años, pero Adrian les habló como si hubieran desayunado juntos en el Lyons de Tottenham Court Road ayer mismo. Había conseguido el número de Michael por medio de una publicación católica para la que, de vez en cuando, este escribía reseñas de libros, y, gracias a Michael, consiguió el número de Dennis, y así sucesivamente. Adrian se instaló frente a su escritorio, en el ayuntamiento donde trabajaba, e hizo un montón de llamadas a larga distancia, robando a los contribuyentes sin ningún tipo de escrúpulo, pues lo hacía por una buena causa que estaba muy necesitada de fondos. Era el presidente de un grupo de presión llamado Católicos por una Iglesia Abierta, de reciente creación, y, en palabras de Adrian, buscaban «combatir la Humanae Vitae y ayudar a los sacerdotes que están teniendo problemas por su causa». Uno de esos sacerdotes era el padre Brierley.


    


    —¿Ese hombrecillo tan tímido que casó a Angela y a Dennis? —preguntó Miriam—. Nunca habría pensado que pudiera ser tan valiente.


    —Por lo visto, leyó en público la carta pastoral de su obispo sobre la Humanae Vitae, que era bastante severa, y después le dijo a la congregación que ese asunto solo concernía a la conciencia de cada uno.


    —¿Y eso es todo?


    —Bueno, luego le concedió una entrevista a un reportero del periódico local, y dijo que personalmente creía que el papa estaba en apuros o algo por el estilo. Al parecer, algún parroquiano malintencionado le envió un recorte del artículo al obispo.


    —¿Y qué quiere Adrian Comosellame que hagamos nosotros?


    —Quiere que nos unamos al grupo de Católicos por una Iglesia Abierta, y que firmemos una carta pública al cardenal en defensa del padre Brierley y los demás sacerdotes suspendidos.


    —Parece buena idea.


    —A la dirección de la universidad no le va a gustar —dijo Michael, un tanto avergonzado.


    —Que se vayan al diablo —exclamó Miriam.


    —Sabes que están a punto de ascenderme, ¿verdad?


    —Que se vaya al diablo eso también.


    —De acuerdo —dijo Michael—. Le diré a Adrian que nos apuntamos.


    Como siempre, la certeza moral de Miriam le pareció admirable. Fue como si ella le hubiera proporcionado una máscara de oxígeno; de repente, se sintió fuerte y temerario, y las posibilidades que ofrecía el grupo de Católicos por una Iglesia Abierta lo llenaron de una peculiar excitación. El espíritu de la protesta se había extendido por todas partes, pero Michael aún no había hallado una sola causa con la que identificarse. Era demasiado mayor para el movimiento estudiantil, demasiado apolítico para la Nueva Izquierda (Slant había acabado por aburrirlo), demasiado moral (o tímido) para la contracultura de las drogas, el rock y el sexo sin compromiso. Le parecía que lo empujaban hacia los márgenes de la década sin cesar, forzándolo a adoptar una postura conservadora y convencional que lo hacía sentirse como si su juventud estuviera desapareciendo a cada vez mayor velocidad, como la Tierra a los pies de un astronauta. La idea de desafiar a la autoridad eclesiástica y defender la causa de la satisfacción sexual de los cónyuges y la libertad de expresión de los sacerdotes le pareció una oportunidad excelente para participar de buena fe en el espíritu de la época. Por supuesto, Michael no analizaba sus motivaciones de esta manera, y no comprendió por qué, poco después de inscribirse en Católicos por una Iglesia Abierta, se compró unos pantalones de campana y el disco blanco de los Beatles, su primer álbum no clásico. Pensó que se trataba de unas meras compras impulsivas, pero en realidad acababa de incorporarse a los años sesenta, aunque fuera en el último suspiro.


    


    Michael llevaba puestos sus pantalones nuevos cuando se presentó en la primera asamblea general anual de Católicos por una Iglesia Abierta, que se celebró ese mismo verano en Londres y que resultó ser un encuentro lamentablemente pasado de moda. Adrian, el presidente, marcaba la pauta sartorial con su traje de negocios, que estaba desgastado y brillante por el uso; en su bolsillo abultado se estremecían un puñado de bolígrafos que lanzaban coloridos destellos en contraste con la sarga azul oscura, igual que los marcapáginas de seda de su misal en la penumbra de Nuestra Señora y San Judas. Estaba empezando a quedarse calvo, pero por lo demás no parecía haber cambiado mucho desde los viejos tiempos: seguía siendo rígido, impaciente y dogmático, a pesar de que, a lo largo de los años, se hubiera desplazado de la derecha a la izquierda en el espectro ideológico. Con un rápido vistazo al salón de actos, alquilado a los cuáqueros para la ocasión, Michael comprobó que no se había apuntado a nada equivalente al flower power californiano o a las comunas estudiantiles de París. La mayoría de las sillas plegables, dispuestas en filas, estaban ocupadas por parejas comunes, de clase media, con rasgos poco llamativos y atuendos anodinos, que rondaban los treinta o cuarenta años; al margen de estas, también se contaban unas pocas personas mayores, cuyo interés por la Humanae Vitae, supuso Michael, debía de ser exclusivamente académico. De hecho, algunos de los miembros más jóvenes parecían ansiosos por mostrar un desinterés similar:


    —A nosotros el método del calendario nos funciona a la perfección —les dijo un hombre a Michael y a Miriam mientras tomaban un café. Su esposa, con una galleta en la boca, asintió con la cabeza—. Pero empatizamos con aquellos que no son tan afortunados.


    Otro hombre, que exhibía una barba poblada y unos pies callosos calzados con sandalias, les dijo:


    —¿Habéis probado con el coitus reservatus? Los místicos orientales lo recomiendan muchísimo. Por supuesto, es necesario aprender las técnicas de meditación que lo acompañan.


    —Pero entonces resulta un poco arriesgado hasta que uno llega a aprenderlo, ¿no? —dijo Michael.


    A su espalda, una mujer decía:


    —Yo no tendría ningún problema con la explosión demográfica si no estuviera sucediendo en nuestra casa.


    Adrian leyó en voz alta unas pocas cartas, anónimas en su mayoría, que apoyaban los objetivos del grupo e incluían relatos conmovedores y gritos de angustia de lo más memorables («¿Qué es el amor? ¿Qué es el amor conyugal? ¿Por qué Dios lo hizo tan bonito?», escribía un corresponsal que tenía cinco hijos y una mujer hipertensa). Después, para edificación de los allí reunidos, entró en escena el padre Brierley, con un aspecto un tanto avergonzado; parecía un desertor que hubiera cruzado el telón de acero y tuviera que enfrentarse a una rueda de prensa. Llevaba una americana, unos pantalones y una camiseta de cuello alto con unos colores que no combinaban en absoluto y que desprendían el típico brillo de las telas sintéticas. Pronunció, tartamudeando, un discurso de agradecimiento por el apoyo que le proporcionaba el grupo; un apoyo económico además de moral, ya que, mientras se encontrara suspendido, no recibiría ningún estipendio. Los Católicos por una Iglesia Abierta no habían recibido más que un seco acuse de recibo de su carta abierta al cardenal, y Adrian leyó el borrador de una segunda carta para que fuera aprobada por el grupo. Los asistentes se dividieron inmediatamente en dos facciones: una prefería mostrarse respetuosa y conciliadora, y la otra se decantaba por actuar de un modo más audaz y desafiante. Todo el mundo proponía enmiendas y contraenmiendas. El hombre de las sandalias se esforzó mucho por conseguir que el coitus reservatus apareciera en el texto de una forma u otra. La gente empezó a ponerse de mal humor. Resultaba difícil saber si los oradores sentían más rechazo por la Humanae Vitae o por los demás oradores. Adrian se irritó y se puso desagradable, mirando con desprecio a los miembros de su organización, como el capitán de un barco que observara a su tripulación amotinada. Dorothy, que estaba tomando notas para ocuparse de las actas, soltó el bolígrafo con un gesto teatral, se cruzó de brazos y levantó la vista al techo. Entonces, Edward —que había entrado discretamente y se había quedado en la parte de atrás del salón de actos, con lo que ni Michael ni Miriam lo habían visto— tomó la palabra: rebajó un poco la tensión del ambiente con una broma autocrítica y propuso que Adrian y el padre Brierley revisaran la carta teniendo en cuenta todo lo que se había comentado. Michael secundó la moción, que fue apoyada por una amplia mayoría. Acto seguido se levantó la sesión, y Adrian anunció que el padre Brierley diría misa para los asistentes antes de que se marcharan. En rigor, no podía hacerlo mientras se encontrara suspendido, pero, como dijo un jovial simpatizante africano modificando un poco la expresión, «perdidos hasta el río».


    En la misa, consagraron y partieron un auténtico pan integral, para después repartirlo en varias cestas, y toda la congregación bebió del mismo cáliz. Al oír las palabras «Démonos mutuamente la paz», varias parejas se abrazaron en lugar de estrecharse la mano, como dictaba la costumbre. Michael y Miriam siguieron su ejemplo, y, debido a la novedad, Michael tuvo una erección más que perceptible en cuanto sus labios se encontraron. No se sintió avergonzado, como cuando le sucedió algo similar en la misa de San Valentín, muchos años atrás; al fin y al cabo, para eso se habían reunido allí, para afirmar la compatibilidad de eros y agape, para responder favorablemente a las preguntas de qué era el amor, qué era el amor conyugal y por qué Dios lo había hecho tan bonito. Los dos estuvieron de acuerdo en que aquella misa era el evento litúrgico más cargado de sentido en el que habían participado jamás.


    Después fueron a buscar a Edward.


    —Hola, pareja —los saludó él—. ¿Qué hacéis aquí, con toda esta chusma sediciosa?


    —¿Y tú?


    —Yo solo soy un infiltrado. El Vaticano me paga con indulgencias. ¿Y cómo se te ha ocurrido ponerte semejantes pantalones, compañero?


    A pesar de sus bromas, Edward tenía un aspecto demacrado y exhausto. Evidentemente, estaba dolorido por su antigua lesión de la espalda.


    —Podría operarme, pero no me apetece nada —les dijo—. Sé demasiadas cosas sobre los cirujanos. Y sobre los hospitales. El 40% de mis pacientes que se han operado han contraído alguna infección secundaria en el hospital. Seguid mi consejo, no os acerquéis a un hospital si podéis evitarlo.


    —Esa es mi intención —dijo Michael.


    —Entonces yo lo dejaría —repuso Edward, señalando con un gesto el cigarrillo de Michael.


    —Solo fumo diez al día —dijo Michael.


    —Quince —dijo Miriam—. Y, algunos días, veinte.


    —Cada cigarrillo rebaja tu esperanza de vida cinco minutos.


    —Eres la alegría de la huerta, cabrón —dijo Michael, apagando una colilla mucho más larga de lo habitual.


    Luego se pusieron al día, compartiendo las novedades relacionadas con sus familias y amigos comunes; Adrian y Dorothy no tardaron en unirse a la conversación.


    —Pensaba que Angela y Dennis también asistirían —dijo Adrian, con un tono de voz un tanto quejumbroso—. Se habían inscrito.


    —Angela me llamó, me dijo que los disculpara, pero que hoy estaba liada organizando un mercadillo solidario. Y a Dennis no le interesa mucho la Iglesia últimamente. Desde que a Anne… —Miriam no terminó la explicación.


    —Sí —dijo Edward, negando con la cabeza y mirándose la punta de los zapatos—. Menuda faena.


    Adrian y Dorothy no estaban al corriente del suceso, y hubo que explicárselo como también hay que explicártelo a ti, amable lector. Dos años después del nacimiento de Nicole, Anne, la hija inmediatamente mayor de Dennis y Angela, fue atropellada por una furgoneta delante de su casa y murió en el hospital unas horas más tarde. Me he abstenido de presentar este incidente de una manera más directa porque, francamente, me parece demasiado doloroso. Desde luego, Dennis y Angela pertenecen al mundo de la ficción, no pueden sangrar ni llorar, pero representan a todas las personas reales a las que les suceden tales desgracias, sin motivo ni justificación aparente. Uno no mata a sus personajes por pura frivolidad, te lo aseguro, ni siquiera cuando, igual que Anne, han sido creados solo con ese propósito.


    —Por supuesto, ellos se culpan de lo que ocurrió. Siempre pasa lo mismo con esa clase de accidentes —dijo Miriam—. Aunque le podría haber sucedido a cualquiera.


    Se quedaron un momento en silencio, entristecidos, tratando de imaginarse cómo se sentirían si les hubiera ocurrido a ellos.


    —Bueno —dijo Adrian, soltando un suspiro—, no me sorprende que no hayan venido. Ya tendrán bastante con lo suyo.


    El último vestigio de su interés romántico por Angela desapareció con esta noticia. Antes del acto, había experimentado, en contra de su voluntad, un estremecimiento expectante ante la perspectiva de volver a verla, un estúpido deseo de mostrarse brillante para ella durante la asamblea. Ahora, ese hilo que los unía, compuesto de recuerdos sentimentales, se había roto para siempre, y Adrian asumió que ella se encontraba irrevocablemente fuera de su alcance, absorta en su tragedia personal, sufriendo un dolor que él no podía compartir ni mitigar.


    —¿Has tenido contacto con alguien más de la pandilla? —le preguntó Edward.


    —¿Qué? Ah, sí, con unos cuantos. Hablé con Miles, pero no me pareció que tuviera muchas ganas de implicarse. En realidad, se mostró claramente hostil. A ver, ¿quién más…? A Polly ni me molesté en buscarla, porque creo que abandonó la Iglesia hace años. Ruth me transmitió mucho apoyo, pero estaba a punto de marcharse a los Estados Unidos.


    —Dios santo, ¿para qué?


    —Iba a visitar una serie de conventos, creo, para ver cómo hacen allí las cosas desde el Concilio Vaticano II.


    —Sigue siendo monja, ¿verdad? ¿Y Violet?


    Adrian hizo una mueca y Dorothy puso los ojos en blanco.


    —Desde que Adie se puso en contacto con ella —dijo—, lo llama a todas horas.


    —Para hablar de sus problemas personales… —añadió Adrian.


    —¿Sigue casada con Robin?


    —Más o menos.


    Edward les propuso que fueran a un pub cercano para continuar charlando, y la conversación viró inevitablemente hacia el gran debate sobre la Humanae Vitae y el método del calendario, y la cuestión de por qué ellos mismos habían perseverado durante tantos años con ese régimen frustrante, incómodo e ineficaz que generaba tanta ansiedad.


    —Era porque nos habían adiestrado para ello —dijo Edward, que ya nunca recomendaba a sus pacientes que emplearan el método de la temperatura basal—. Nos habían lavado el cerebro.


    —Era por el poder represivo del clero, que se ejerce a través del confesionario —dijo Adrian, un gran defensor del nuevo rito de la penitencia que se estaba discutiendo en los círculos litúrgicos más avanzados, y que consistía en otorgar una absolución general y no inmiscuirse en la vida privada de la gente.


    —Era porque nos sentíamos culpables respecto al sexo —dijo Dorothy, que todavía no había perdonado a su madre por el desastre de su noche de bodas—. Nos educaron sin enseñarnos nada.


    —Era por el miedo —dijo Michael—. Hay que asumirlo. Era por el miedo al infierno.


    Bueno, sí, tuvieron que admitir que en el fondo se trataba de eso: del miedo al infierno. Y entonces, al mirarse, sonriendo con cierta vergüenza mientras bebían, se dieron cuenta, si es que no se habían dado cuenta antes, de que el infierno, el infierno de su infancia, había desaparecido para siempre.

  


  5


  CÓMO SE ESCAPARON, SE DISTANCIARON, SE HUNDIERON, SALIERON ADELANTE, ETC.


  En los Estados Unidos, Ruth visitó una ciudad tras otra, un convento tras otro, como una peregrina medieval, tomando notas sobre los cambios que estaban teniendo lugar en la vida de las monjas. Le habían concedido una beca para que pasara seis meses viajando como parte de este proyecto, pero, cuando el tiempo estipulado llegó a su fin, ella aún tenía la sensación de que solo había arañado ligeramente la superficie del asunto, y pidió permiso para prolongar su estancia. Las comunidades religiosas que visitaba le brindaban comida y alojamiento, y ella les retribuía su hospitalidad realizando cualquier tarea que fuese necesaria. Sustituyó a profesoras, colaboró con enfermeras y ayudó a cuidar de ancianos y niños con discapacidades intelectuales. A veces se ponía el hábito y daba charlas dirigidas a grupos parroquiales sobre el funcionamiento de la Iglesia en Inglaterra. Al final de cada acto, la gente se le acercaba y le daba la mano amigablemente, y en ocasiones aprovechaban para deslizarle entre los dedos un billete de gran valor, «para ayudarla con sus gastos, hermana». Al principio se avergonzaba al recibir semejantes regalos, pero, al cabo de cierto tiempo, se acostumbró a ellos y comenzó a contar con esas gratificaciones a la hora de planificar o hacer sus cuentas.


  Las monjas estadounidenses, como no tardó en descubrir, se encontraban en un estado de agitación que, por contraste, hacía que las inglesas parecieran de lo más tranquilas. En Cleveland (Ohio), Ruth conoció una comunidad que hasta hacía muy poco había sido una orden de clausura, y que en el pasado se mantenía de una manera un tanto precaria, bordando hábitos para sacerdotes; ahora, de pronto, sus integrantes habían decidido estudiar el arte de la podología y el convento había pasado a ser una clínica para pies. En Detroit (Michigan), una monja que llevaba botas altas y minifalda dirigía un colegio gratuito para delincuentes juveniles y había liderado una gran «huelga de inquilinos», en la que cientos de arrendatarios habían dejado de pagar el alquiler al mismo tiempo para protestar contra los abusos cometidos por los caseros. En San Luis, Ruth se entrevistó con una hermana que era la secretaria general de una organización dedicada a combatir el machismo imperante en la Iglesia. Iba vestida de traje y, de vez en cuando, soltaba palabras como mierda o gilipolleces. En la pared, a su espalda, tenía un póster en el que se veía a Moises diciéndoles a los israelitas: «Y Ella es negra…». En Texas, Ruth visitó una comunidad de monjas que bajaban a desayunar con unos enormes rulos de plástico en el pelo. Tras dar las gracias de una forma un tanto apresurada («Esta comida está buena, hay beicon, pan y café. Dios ya proveerá la cena. Empecemos a comer»), se lanzaban sobre las viandas. Después, inmaculadamente peinadas y vestidas con una ropa de lo más elegante, se montaban en sus enormes y brillantes descapotables y ponían rumbo al centro de Houston, donde trabajaban como secretarias personales en diversas empresas. Por las noches, se citaban con los sacerdotes para ir al cine y salir a cenar.


  Ruth también vivió sus propias aventuras. Durante un viaje nocturno en un autobús interurbano, en el que iba vestida, como era su costumbre, con ropa normal, de repente se dio cuenta de que el hombre sentado a su lado le había puesto la mano en la rodilla. Se quedó de piedra, sin saber qué hacer. ¿Y si gritaba? ¿O sería mejor levantarse y huir? Al cabo de media hora, se atrevió a mirarlo. El hombre estaba dormido, con los brazos completamente relajados y la boca abierta. Lenta, cuidadosamente, Ruth le retiró la mano de su rodilla y la apoyó en la de él. Al final, ella también se quedó dormida, y al despertar se encontró con que tenía la cabeza apoyada en el hombro de su vecino.


  —No he querido despertarla —le dijo él, sonriendo mientras se frotaba el brazo entumecido.


  Ruth se puso como un tomate y balbuceó una disculpa.


  —No se preocupe —dijo el hombre.


  En la siguiente parada, él insistió en invitarla a un café y a un donut y, ya de paso, aprovechó para contarle la historia de su vida. Era viajante de zapatos, acababa de jubilarse e iba de camino a pasar unas vacaciones con su hija y su yerno, que vivían en Denver.


  —Le caerían muy bien, de verdad —le aseguró—. Estuvieron en Londres hace unos años. Tendrían mucho de lo que hablar. ¿Por qué no se queda en Denver unos días?


  Cuando volvieron a subir al autobús, Ruth se sentó junto a una mujer negra que iba con un bebé y fingió no notar las miradas, cargadas de dolor y añoranza, que le lanzaba el viajante de zapatos desde el otro lado del pasillo. En aquel momento, este episodio la angustió, pero más adelante le dio rabia pensar en lo incómoda que se había sentido, o en lo «estirada» que se había mostrado, como habría dicho la monja feminista de San Luis. Y cuando, un tiempo después, un hombre feo pero simpático trató de conquistarla en el aeropuerto de Dallas, no se puso nerviosa, sino que esperó pacientemente una oportunidad para decirle que era monja.


  —¡Está de broma! —le dijo él, mirándola con fijeza—. Oh, si lo hubiera sabido, no le habría tirado los tejos. Dios… Lo siento… ¡Vaya! Oiga, yo fui a una escuela parroquial, ¿sabe? Es decir, fui educado por monjas.


  Parecía casi asustado ante la posibilidad de que esas monjas resurgieran del pasado para venir a castigarlo. Sacó su cartera e intentó darle un donativo. Mientras rechazaba los billetes que él le ofrecía, Ruth vio cómo una mujer sentada en un banco cercano los observaba con desaprobación.


  —Guárdese su dinero, está montando un escándalo —dijo, soltando una risita. Ruth disfrutaría muchas veces del recuerdo de esta historia.


  Al final llegó a la costa californiana. No parecía que pudiera ir más lejos. La madre superiora le escribió de mala gana para concederle la prórroga de tres meses que le había pedido. El tono de la carta era tenso y desalentador. Una monja acababa de abandonar la orden y otra estaba a punto de hacerlo. Aquel año solo habían admitido a dos postulantes. Junto con la carta, Ruth recibió un ejemplar de Crux, el boletín informativo de Católicos por una Iglesia Abierta: Adrian la había incluido en la lista de correo, aunque ella no había pagado la suscripción. Aquel número contenía artículos, noticias y reseñas de libros, casi todo escrito por Adrian y Dorothy; cartas de los lectores con comentarios editoriales de Adrian; y el texto de la tercera carta abierta al cardenal.


  


  Michael había acertado al predecir que la dirección de su universidad, conformada por varios miembros del clero a los que él solía situar un poco a la derecha de Torquemada en el espectro de la política eclesiástica, no aprobaría su pertenencia a Católicos por una Iglesia Abierta. Cuando la segunda carta abierta al cardenal, que llevaba su firma, fue publicada en The Times y en el Tablet, el rector le insinuó que debería abandonar ese grupo. La asociación profesional a la que pertenecía le ofreció hacerse cargo del caso, pero Michael ya estaba cansado de aquel sitio, de modo que solicitó un puesto de mayor rango en otra institución, y lo obtuvo. Se trataba de otra facultad católica de magisterio, pero era más reciente y, según se decía, contaba con un enfoque más progresista, basado en el espíritu del Concilio Vaticano II: el rector era seglar, y la mayor parte del personal, laico. A modo de preparación para la nueva vida que pensaban llevar allí, Michael y Miriam se dejaron crecer el pelo, él hasta los hombros y ella hasta la cintura. Cuando Miriam echaba la cabeza hacia delante, en el momento más intenso de alguna discusión, una resplandeciente cortina de pelo cobrizo le caía sobre sus ojos verdes, y se veía obligada a recolocárselo con un impaciente movimiento de la cabeza. Asimismo, Michael se dejó bigote, esperando que distrajera la atención de su nariz achatada. También dejó de fumar, y Miriam comenzó a hacer pan en casa.


  Gracias a este nuevo trabajo, esperaban poder ver más a menudo a sus antiguos amigos, ya que la universidad estaba situada en las afueras de la ciudad donde Edward tenía su consulta, y, por lo tanto, no se hallaba lejos de la ciudad dormitorio en la que vivían Dennis y Angela. Llegado el momento, el padre Brierley iría a estudiar a la escuela politécnica de esa misma ciudad. Su disputa con el obispo se había resuelto, al menos temporalmente, del mismo modo que las demás crisis de su carrera sacerdotal: lo habían mandado a hacer un curso. Esta vez, una licenciatura en Psicología y Sociología.


  


  En realidad, el obispo del padre Brierley no era tan terrible, por mucho que a Adrian le gustara presentarlo como a un ogro. No deseaba perder al padre Brierley, a quien consideraba un sacerdote sincero y trabajador, sobre todo porque la diócesis siempre andaba escasa de personal; además, tampoco tenía una opinión muy rígida respecto a la cuestión del control de la natalidad. El obispo había sublimado con gran éxito sus necesidades sexuales hacía treinta años y no entendía por qué las parejas católicas no podían hacer lo mismo después de tener unos cuantos hijos. Cuando era joven, había deseado probar la experiencia de la cópula aunque fuera una vez, solo para saber en qué consistía, y, en aquella época, vivir con esa curiosidad insatisfecha había supuesto un verdadero sacrificio para él. El hecho de que la gente quisiera seguir practicándolo de forma continuada, mucho después de que dejara de ser una novedad, le resultaba totalmente incomprensible; era incapaz de empatizar con ello. Pero también opinaba que había un montón de pecados mucho peores que derramar la simiente, y se lamentaba de la manera en que la gente se había obsesionado con esta cuestión.


  Para el obispo, toda aquella controversia no era más que un problema administrativo. Lo que el padre Brierley le decía a la gente en el confesionario quedaba entre Dios y su conciencia, pero, si le permitían rechazar públicamente la Humanae Vitae, todos los jóvenes e imprudentes coadjutores comenzarían a hacer lo mismo en poco tiempo, y los mayores se pondrían a aullar exigiendo una caza de herejes: entonces sí que se armaría una gorda. El obispo citó al padre Brierley en el estudio episcopal y le planteó todo esto con tranquilidad y franqueza, de hombre a hombre, sentado frente a él en una cómoda butaca, tras haberle ofrecido un whisky y unos cigarrillos. Austin Brierley se disculpó por causarle tantos problemas, pero se mantuvo firme en su postura. El obispo soltó un suspiro, se encendió un Senior Service y le preguntó al padre Brierley si tenía novia. Austin Brierley se sonrojó y sacudió la cabeza, indignado ante semejante idea.


  —No se sulfure, padre —le dijo el obispo—. No era más que una hipótesis. Verá, todos los sacerdotes con los que he tenido problemas en el pasado han resultado estar enamorados. Los pobrecillos creen que han entrado en conflicto con la fe y con la doctrina, pero inconscientemente están buscando alguna manera de abandonar las sagradas órdenes y echarse en los brazos de alguna mujer.


  —No es mi caso —dijo Austin Brierley.


  —Me alegra saberlo —dijo el obispo—. Pero ¿qué vamos a hacer con usted?


  —Déjeme ir a la universidad. Me gustaría cursar la carrera de Psicología.


  —Pero ¿para qué, por el amor de Dios?


  —Creo que me ayudaría a entender mejor a las personas. Muchos vienen a pedirme consejo, pero ¿qué sé yo de los problemas de la gente corriente? Yo solo sé de los problemas de los sacerdotes.


  El obispo soltó un gruñido escéptico.


  —Durante casi dos mil años hemos salido adelante sin necesidad de psicólogos —dijo. Pero la sugerencia del padre Brierley contaba con un atractivo innegable. La universidad lo mantendría alejado de la parroquia y de la atención pública durante unos cuantos años, y, cuando volviera, la polémica sobre la Humanae Vitae ya se habría desinflado. Además, parecería un gesto magnánimo por su parte, lo cual supondría un duro golpe para el señor Adrian Walsh y su asociación de metomentodos—. Tendría que abandonar la tontería esa de Católicos por una Iglesia Abierta —añadió. De mala gana, Austin Brierley aceptó esta condición, pero eligió su universidad pensando en estar cerca de sus amigos, los defensores de esa organización, y siguió aconsejándolos extraoficialmente en cuestiones de teología y política eclesiástica.


  


  Ahora Michael y Miriam formaban parte de un círculo de amigos, la mayor parte relacionados con la universidad, que se consideraban casi como una iglesia dentro de la Iglesia. Los domingos por la mañana iban a misa en la capilla de la universidad, donde el padre Bede Buchanan, un sacerdote liberal que daba clases en el Departamento de Teología y ejercía como capellán de los alumnos, toleraba una liturgia tan experimental y vanguardista que les habría puesto el vello pelirrojo de punta a los sacerdotes de la parroquia local si se hubieran enterado de lo que sucedía tan cerca de ellos.


  Todas las semanas, los alumnos escogían sus propias lecturas, que debían estar vinculadas con algún tema en concreto, pero a veces no procedían de las Escrituras: podían usar artículos del Guardian sobre la discriminación racial o textos de los poetas de Liverpool sobre la promiscuidad de los adolescentes o incluso algún arrebato que les hubiera dado a ellos mismos en verso libre. La música que se escuchaba durante la misa era igualmente ecléctica; se acompañaban con la guitarra y tal vez con la flauta, el violín, las campanillas o los bongós, dependiendo de lo que tuvieran a mano y de qué instrumentista estuviera presente. Cantaban negro spirituals y góspel, himnos folclóricos modernos de Sydney Carter, la versión calipso de «Our Father», grandes clásicos protestantes como «Amazing Grace» y «Onward Christian Soldiers» y, a veces, temas pop muy conocidos, como «Mrs. Robinson», de Simon y Garfunkel («Jesus loves you more and more each day, hey, hey, hey!»),[13] o «All You Need Is Love», de los Beatles. Cuando llegaba el momento de rezar por aquello que la congregación deseara, todos eran libres de realizar una petición, y acababan orando por el éxito del Viet Cong o por la reaparición de la tortuga extraviada de alguien, además de por cosas más convencionales. Durante el ofertorio, dos estudiantes se encargaban de llevar el pan y el vino al altar. Generalmente se trataba de una pareja de novios que, cogidos de la mano, se miraban con arrobo; y no eran solo las parejas casadas las que se abrazaban efusivamente en el ritual del «beso de la paz». Mientras se celebraba la misa, los niños pequeños de los profesores de la universidad correteaban sin control alguno por la sala, parloteando y peleándose y jugando con sus cochecitos en los escalones que conducían al altar. En el momento de la comunión, la mayoría de los congregados recibían la hostia en la mano en vez de en la lengua, y también agarraban el cáliz, tomándolo de las manos de un seglar (prácticas aún prohibidas en el culto público en Inglaterra). Al final de la misa, se habría un espacio de debate para animar a la congregación a señalar los defectos que hubieran encontrado en la homilía.


  Esta liturgia contaba con una ventaja espiritual indudable respecto a la antigua: resultaba prácticamente imposible distraerse y ponerse a soñar despierto con alguna cuestión privada y secular, porque uno nunca podía estar seguro de lo que venía a continuación. A medida que dejaban de mirar el mundo con ironía, Michael y Miriam comenzaron a experimentar una estimulante sensación de compañerismo cuando iban a la iglesia; sus hijos, por su parte, se morían de ganas de que llegara el domingo por la mañana y no paraban de protestar cuando, durante las vacaciones, se acababan las misas en la universidad y se veían obligados a asistir a la iglesia parroquial: enjaulados en aquellos estrechos bancos, los hacían sentarse, levantarse y arrodillarse al mismo tiempo que el resto de la congregación, como si fueran soldados bien entrenados, y les exigían que cantaran los tristes himnos de toda la vida, «Soul of My Saviour» y «Sweet Sacrament Divine». Al moverse entre estos dos lugares de culto e impostar, en cada uno, las dos clases de conducta que les correspondían, tan distintas entre sí, Michael a veces se sentía como un agente doble de la liturgia.


  Los amigos y parientes católicos que se hospedaban por unos días en su casa (ahora tenían una casa antigua, grande y cómoda, con una habitación de invitados como Dios manda) los acompañaban a la misa de la universidad; era como un premio, un regalo o, al menos, una especie de sorpresa. Adrian, que acudió un fin de semana con Dorothy para debatir la política de Católicos por una Iglesia Abierta (estaban planeando publicar un panfleto para demostrar la falibilidad de la Humanae Vitae), participó con entusiasmo en la misa de la universidad y propuso que rezaran para que el Señor les abriera los ojos a los clérigos que se oponían al espíritu de la renovación litúrgica. Parecía estar aludiendo a su propio párroco, con quien aún seguía librando una larga guerra de desgaste.


  —No sabéis la suerte que tenéis —les dijo después de la ceremonia—. Nuestro párroco ni siquiera permite que las mujeres lean unos pasajes de la Biblia desde el púlpito.


  —¿Por qué no? —le preguntó Miriam.


  —Por la menstruación —dijo Dorothy, a quien le gustaba hacer patente el largo camino que había recorrido desde su cohibida juventud hablando sin pelos en la lengua—. Piensa que las mujeres somos impuras. Probablemente crea que nos pasamos todo el día sangrando.


  —Pero acabaremos con él —dijo Adrian—. Dorothy terminará leyendo ahí arriba aunque tenga que organizar una huelga de limpiadores de altares.


  —Pues en las misas de la universidad a veces el cáliz lo lleva una mujer —dijo Miriam.


  —¡Hala! ¿En serio? —exclamaron ellos—. ¡Qué maravilla!


  Pero la liturgia universitaria no complacía a todo el mundo. Un domingo en que los padres de Michael se hospedaban en su casa, a un niño que estaba tomando la comunión se le resbaló el cáliz y se le derramó el vino consagrado por el suelo. El padre de Michael, un funcionario jubilado, se sintió profundamente disgustado por aquel suceso y murmuró en voz alta que habría que informar al obispo.


  —No está bien —comentó más tarde, durante el almuerzo, todavía nervioso y tan impactado que parecía aún mayor— dejar que los niños cojan el cáliz. En realidad, ni siquiera estoy de acuerdo con que lo cojan los adultos; siempre existe el riesgo de que ocurra un accidente. Pero, con la forma de actuar que tienen en esa capilla, donde cualquiera puede llevar el cáliz de aquí para allá, no es de extrañar que pasen este tipo de cosas. ¡Y el sacerdote se contentó con secar el suelo con un trapo viejo!


  —¿Y qué esperabas que hiciese, papá? ¿Que se comiera la alfombra? —dijo Michael. El comentario sonó excesivamente grosero, pero estaba irritado y avergonzado por el escándalo que había montado su padre tras el incidente.


  —En mi época, habrían retirado esa alfombra y la habrían quemado enseguida.


  —¿Quemado? —Michael soltó una carcajada forzada—. ¿Y eso para qué?


  —Para no cometer un sacrilegio.


  Michael suspiró.


  —Tú sigues teniendo una idea bastante mágica de la eucaristía, ¿verdad, papá?


  —Respetuosa, diría yo. Reverente.


  —Aunque sigas creyendo en la transustanciación…


  —Ah, ¿es que tú no?


  —No en el sentido en que nos la enseñaron en el colegio. La sustancia y los accidentes y todo eso.


  El padre de Michael negó con la cabeza.


  —Pero, aunque sigas creyendo en eso, no creerás que Cristo está atrapado dentro del vino, ¿verdad? Es decir, ¿tú piensas que la «presencia real» es capaz de abandonar el vino en el instante en que se derrama y justo antes de que caiga sobre la alfombra?


  —Michael, deja en paz a tu padre —intervino Miriam.


  —Sí, parad los dos —dijo su suegra—. No está bien ponerse a discutir sobre religión en domingo.


  El padre de Michael simplemente ignoró estos comentarios. Estaba empezando a perder la paciencia.


  —Entonces explícame qué es lo que piensas sobre la sagrada comunión, si no crees en la transustanciación. Si no es la transformación del pan y el vino en el cuerpo y la sangre de nuestro señor Jesucristo, ¿qué demonios es? —dijo, asintiendo, en un acto reflejo, al pronunciar el nombre sagrado. Su mujer asintió también.


  —Bueno… —dijo Michael, titubeando un poco—. Se trata de una conmemoración.


  —¡Bah! —bufó su padre—. Eso es lo que dicen los protestantes.


  —«Haced esto en mi memoria» —citó Michael.


  —«Este es mi cuerpo, esta es mi sangre» —replicó su padre.


  —Eso es una metáfora —dijo Michael.


  —No, es una simple exposición de los hechos.


  —¿Cómo va a ser eso? Una simple exposición de los hechos sería: «Este pan es pan, este vino es vino». —Cogió una rebanada de pan de molde y la agitó en el aire de manera ilustrativa, enfervorecido por su argumentación, dejándose llevar por el impulso, permitiendo que el profesor que tenía dentro saliera a la luz—: En la frase «Este es mi cuerpo», el verbo solo puede significar «es como» o «es, por decirlo así» o «es semejante a», porque, si aceptáramos cualquier otro sentido, nos encontraríamos ante una contradicción lógica. Dios solo puede hablarles a los hombres en un lenguaje que sea inteligible para ellos.


  Su padre soltó un bufido, enfadado. Estaba perplejo, pero no se daba por vencido.


  —¿Entonces tratas de decirme que lo que la Iglesia ha enseñado durante siglos está mal?


  —Sí. No. No exactamente. Los conceptos cambian junto con nuestros conocimientos. En otra época, todo el mundo pensaba que la Tierra era plana. Ahora hay que ser muy carca para creer eso.


  —Así que yo soy un carca, ¿no?


  —Yo no he dicho eso.


  El padre de Michael refunfuñó, pero no opuso más resistencia. Poco a poco, la tensión se diluyó y Michael se quedó con una ligera sensación de vergüenza tras su fácil victoria.


  Miles, que se hospedó en su casa un fin de semana, cuando estaba de camino a un congreso que se celebraba en Gales, mostró una consternación similar a la del padre de Michael.


  —Mi querido Michael —dijo cuando salió de la capilla de la universidad con la mano en la frente, como si le doliera la cabeza—. Esto es una locura. Esto es anarquía pura. Esto es un mero entusiasmo.[14] Ronnie Knox[15] debe de estar revolviéndose en su tumba. —Miles hizo una comparación entre lo que había visto y el desarrollo de las sectas antinomistas en el siglo XVII—. Dentro de poco —profetizó— estaréis bailando desnudos delante del altar y compartiendo vuestras mujeres y bienes.


  —Suena bien. Parece divertido —repuso Michael, sonriendo—. Pero, en serio, Miles, hoy en día todo el mundo es antinomista. Los católicos se están poniendo al día con el resto del mundo. Por ejemplo, el concepto de pecado está pasadísimo. Ya ni siquiera lo enseñan en los colegios católicos.


  Michael exageraba un poco para tomarle el pelo a Miles, que ya no lo intimidaba tanto como antaño, tal vez porque la carrera académica de este último no había resultado tan brillante como se esperaba en un principio. Al fin y al cabo, Miles no había podido publicar su tesis, mientras que Michael ya había escrito diversos ensayos sobre la cultura juvenil, la nueva liturgia y los medios de comunicación de masas, y tenía el proyecto de recopilarlos en un libro. Cuando Michael fue a visitar a Miles a su facultad, en Cambridge, se sorprendió de lo poco que lo envidió: vivía en un sitio frío y húmedo donde olía a gas, con un mobiliario horrible, y la conversación que mantuvieron en la mesa de honor con los demás profesores fue aburrida y superficial. Al margen de la belleza de la arquitectura, aquel ambiente le recordó al club de golf de su padre a comienzos de la década de los cincuenta. Y el propio Miles, que siempre llevaba unos trajes con chaleco hechos a medida, impecables pero pasados de moda, y un paraguas muy bien enrollado, también parecía haberse quedado anclado psicológicamente en aquella época.


  


  Miles, desde luego, sentía una orfandad espiritual en relación con los tiempos que le había tocado vivir. La Iglesia católica de la que formaba parte estaba desapareciendo a gran velocidad, y no le gustaba nada aquella que empezaba a surgir en su lugar, con su liturgia de concierto, su radicalismo carente de sentido crítico y su aire de calzonazos petulante con respecto a la liberación sexual. Sin embargo, era consciente de que tal vez la envidia condicionara en alguna medida su actitud ante este último punto, pues él seguía irremediablemente jodido en lo relativo al sexo. La subcultura homosexual de Cambridge se estaba volviendo cada vez más transparente y parecía llamarlo para que se uniera a la fiesta, pero él se mantenía al margen, mojigato y reservado. Fue más o menos en esa época cuando gay se convirtió en una palabra muy corriente en Inglaterra para denominar a un homosexual, aunque para Miles tenía una connotación irónica y burlona. Un verano, decidió irse de vacaciones a Marruecos con un joven colega que parecía tener la misma inclinación que él. Antes del viaje, Miles se preguntaba, muy excitado, si aquella sería su primera aventura, si ese entorno exótico y lejano le permitiría deshacerse de sus escrúpulos y perder por fin la virginidad, pero el joven resultó ser un pedófilo y se pasó todo el tiempo organizando citas clandestinas con chicos árabes en los mercados de cada ciudad que visitaron. Una tarde, Miles se puso a recorrer tímidamente aquellas estrechas calles en busca de alguien con quien coquetear, pero siempre se echaba atrás cuando lo abordaban, temeroso de que le robaran, lo chantajearan o le contagiaran alguna enfermedad. Acabó volviendo a Inglaterra una semana antes de lo previsto y se instaló en Cambridge, que en esa época del año estaba lleno de turistas, para intentar revisar su tesis una vez más y convertirla en un libro que pudiera publicar. Para cuando terminaron las vacaciones, solo tenía un borrador, escrito a máquina, de exactamente trece páginas de extensión; no había logrado nada más que eso a pesar de todos sus esfuerzos.


  —Te bloqueas a la hora de escribir porque estás sexualmente reprimido —le dijo su amigo cuando volvió de Marruecos, bronceado y satisfecho.


  —¡Qué simplista eres! —le contestó Miles, desdeñoso, pero en su fuero interno le dio la razón.


  En algunos momentos, cuando su frustración física se volvía insoportable, sacaba una pequeña colección de pornografía homosexual que guardaba en su dormitorio, bajo llave, y se dedicaba a masturbarse. Luego, lo antes posible, se lo contaba fríamente a su confesor habitual, el jesuita, que ya se estaba haciendo mayor.


  —¿De verdad es mejor vivir así que mantener una relación amorosa con alguien? —le preguntó una vez Miles.


  —Sabes muy bien que, si optaras por eso, yo no podría darte la absolución. Rézale a Dios Todopoderoso para que te otorgue fuerzas.


  Miles se hundió en una profunda depresión. Se daba baños calientes que duraban horas y dormía todo lo posible, ayudándose de valiums y somníferos: hacía cualquier cosa con tal de reducir al mínimo la cantidad de horas que pasaba consciente. Cancelaba sus clases con frecuencia porque no se sentía capaz de afrontarlas, y los alumnos comenzaron a quejarse. Sus colegas lo evitaban. Cambridge, que él siempre había considerado uno de los lugares más privilegiados del mundo, empezó a producirle claustrofobia. Le parecía un sitio odioso y pequeño, atestado de gente vanidosa, complaciente, despiadada, que, con cada palabra y cada gesto, no hacía más que decir: «Envidiadme, envidiadme, soy listo y exitoso y follo todas las noches».


  —A lo mejor deberías ir a ver a un psiquiatra —le aconsejó su confesor.


  —Me va a decir que mantenga relaciones sexuales —contestó Miles—. Eso es lo que dicen todos, ¿no?


  —Conozco a uno católico —dijo el sacerdote—. Es muy buena persona.


  Tras varias sesiones, el psiquiatra sentenció:


  —No puedo ayudarlo. Hablando como médico, mi consejo sería: búsquese un amante. Hablando como católico, solo tengo una respuesta: cargue con su cruz.


  —Es fácil decirlo —observó Miles.


  El psiquiatra se encogió de hombros.


  —Estoy de acuerdo. Con muchos pacientes se llega a un punto en el que uno tiene que decir: su problema es lo que es usted.


  —¿Como el viejo chiste sobre el hombre que tenía complejo de inferioridad?


  —Exacto. Usted es homosexual.


  —Eso ya lo sabía —dijo Miles, levantándose para marcharse—. Pero gracias por confirmármelo.


  


  Violet también acudió a un psiquiatra. De hecho, recurrió a más de uno: se dedicaba a buscarlos como en otra época se había dedicado a buscar confesores, y pasaba ansiosamente de uno a otro, con la esperanza de encontrar a aquel cuya magia fuera lo bastante potente como para romper el maleficio. Les contaba su historia y comparaba sus diagnósticos. Algunos decían que sufría una depresión, otros opinaban que era esquizoide; algunos le recetaban medicamentos, otros le aconsejaban que se inscribiera en una terapia de grupo. Uno incluso le prescribió sexo terapéutico. Cuando Violet le relató el episodio que había tenido lugar con su profesor, él le respondió que todo eran imaginaciones suyas. No cabía duda: se trataba de un desplazamiento de su deseo de tener relaciones sexuales con su padre. La culpa generada por ese deseo incestuoso reprimido la había llevado a proyectarla sobre otras figuras paternas como una violación de su inocencia. No se curaría hasta que no fuera capaz de mantener una relación feliz y desprovista de culpa con un hombre mayor.


  —Yo soy un hombre mayor —señaló. Y, cuando Violet se levantó para marcarse de la consulta, le dijo—: Si presenta una queja, lo negaré todo, por supuesto.


  


  Ruth volvió a escribir al convento pidiendo otra ampliación de su permiso. Se la denegaron. «Vuelve a casa —la exhortó la madre superiora—, te necesitamos. Las Ciencias del Bachillerato son un desastre sin ti.» Ruth aplazaba su decisión una y otra vez, y se mostraba ambigua en sus cartas. No quería volver a casa. Tenía la sensación de hallarse en medio de una búsqueda espiritual que no podía abandonar, aunque no sabía dónde ni cuándo concluiría. Y lo de que las Ciencias del Bachillerato eran un desastre sin ella no tenía ni pies ni cabeza. La verdadera razón por la que la madre superiora quería que regresara era porque otras dos monjas habían abandonado el convento, y el resto tenía la moral muy baja. De hecho, una de ellas le había escrito a la propia Ruth: «No voy a andarme con rodeos. Me he marchado para poder casarme, aunque con nadie en particular. Una mañana me desperté y me di cuenta de que no podía afrontar la idea de pasar el resto de mi vida sola, sin un marido, sin niños. Ahora estoy saliendo con un hombre muy agradable, un viudo con dos hijos. Nos conocimos a través de una agencia. También me he inscrito en unas clases de cocina. Una vez intenté preparar una cena para John y los niños, y él me dijo que era la peor comida que había probado en su vida. Supongo que, después de unos cuantos años en el convento, se te anestesian las papilas gustativas…».


  Ruth no sufría en exceso por las punzadas del deseo sexual ni por el anhelo de ser madre, pero sí notaba que le faltaba algo en su vida de monja y que tenía que encontrarlo antes de volver a casa. «Estoy pasando una crisis con respecto a mi vocación —le escribió a la madre superiora—. Tengo que superarla aquí.» La madre superiora le envió un telegrama que decía: «VUELVE INMEDIATAMENTE». Ruth ignoró el mandato. No sabía si la habrían expulsado de la orden. Tampoco le importaba demasiado.


  Los Estados Unidos estaban sumidos en una época de intensa actividad política, y los curas y las monjas se habían implicado a fondo en la lucha por los derechos civiles, por la paz en Vietnam, por la protección del medio ambiente. Ruth participó en diversas marchas y manifestaciones en apoyo a los hermanos Berrigan, unos sacerdotes jesuitas que habían sido encarcelados por quemar unas citaciones de reclutamiento y, supuestamente, conspirar contra el Estado; de hecho, ella misma fue arrestada y pasó una noche en prisión. Luego llegó haciendo autoestop hasta el sur de California, para apoyar la huelga de los vendimiadores chicanos. Su piquete fue atacado por unos matones contratados por los patrones. Un tipo le dio un golpe en el pecho y la tiró al suelo mientras ella le gritaba: «¡Eres un canalla!».


  —Pinches cabrones. ¡Qué poca madre! —le dijo el trabajador que la ayudó a levantarse y a quitarse el polvo.


  Tras aquella experiencia, Ruth comenzó a llevar el hábito en las manifestaciones, lo cual le permitía gozar de una cierta inmunidad ante la violencia, aunque no eliminaba del todo el elemento de riesgo. Una vez, en el momento álgido de la crisis de Camboya, cuando se encontraba ataviada de ese modo en medio de una multitud de dos mil personas, en el campus de una universidad, cantando «¡Fuera cerdos! ¡Fuera cerdos!», tuvo que huir de una carga de policías vestidos como astronautas, con los ojos llorosos a causa del gas lacrimógeno.


  —¡Cabrones! ¡Qué poca madre! —le dijo, entre jadeos, a un sorprendido manifestante. A ella le gustaba pensar en ese «madre» como en una especie de contracción de «madre superiora», y ese juramento le encantaba, de modo que no dudó en seguir empleándolo tranquilamente hasta que un perplejo fraile franciscano le explicó su verdadero origen durante una sentada frente a una fábrica de napalm.


  Todas estas experiencias imbuyeron a Ruth de una gran sensación de orgullo y confianza en sí misma. En su recuerdo, su vida anterior al viaje a los Estados Unidos se revelaba aburrida y ordenada, semejante a un álbum lleno de fotos monocromas. Sin embargo, todavía no había encontrado lo que andaba buscando. Aquella euforia, aquel inspirador sentimiento de solidaridad con sus hermanos y hermanas que generaban las marchas y las manifestaciones, siempre terminaba por desaparecer. Al final, la gente se dispersaba y cada uno de los activistas se iba por su lado.


  —Este es el peor momento —le dijo Josephine, una hermana paulista de Iowa, en una de esas ocasiones, justo al final de un multitudinario acto por la paz celebrado en San Francisco. Se encontraban en una estación de autobuses, en medio de la noche, tomándose un café en unos vasos de cartón que habían comprado en un autoservicio mientras esperaban la llegada de sus respectivos vehículos. Varios tubos fluorescentes azules iluminaban las mesas de formica y el suelo lleno de basura—. Mientras dura el acto, te sientes genial, ¿verdad? —continuó Josephine—. O sea, todo el mundo parece compenetrado, se derrumban las barreras, y, cuando todos cantan «We Shall Overcome» o «They’ll Know We Are Christians By Our Love», sientes que es cierto. Y piensas, vaya, esto es una pasada, esta es la nueva Jerusalén, todo tiene sentido. Pero siempre se acaba. Poco después te encuentras con que estás en un autoservicio asqueroso, hecha polvo, y la fiesta ha terminado.


  —Supongo que tiene que acabar. Es lo natural —dijo Ruth filosóficamente—. No se puede mantener ese estado emocional tan intenso durante mucho tiempo.


  —No es solo eso. El resto de la gente que está ahí, en la mani, la gente corriente, tiene una casa, una casa de verdad a la que regresar. Tiene un esposo, una esposa, una familia. Personas que están esperando para recibirlos, que quieren que les cuenten dónde han estado y lo que han hecho. Eso debe de ser maravilloso. —Ruth asintió con la cabeza empáticamente, consciente de que la orden de Josephine no aprobaba sus actividades radicales y de que allí nadie querría saber nada sobre la manifestación a la que había asistido ese fin de semana—. En cambio, en nuestro caso, volver es un anticlímax. Un anticlímax y un regreso a la soledad. Vaya, siempre me deprimo muchísimo después de estos actos… ¿Sabes lo que suelo hacer, Ruth? —Josephine miró a su alrededor, y, aunque en el autoservicio no había nadie más que ellas y un soldado negro dormido en la otra punta, bajó la voz y dijo—: Me compro una de esas botellitas minúsculas de Southern Comfort y me meto en la bañera, con el agua muy caliente, y me doy un baño larguísimo. Me quedo ahí tumbada durante horas, y de vez en cuando le doy un traguito al Southern Comfort y caliento un poco más el agua de la bañera. Y, por lo general, termino con otra clase de Southern Comfort, ¿sabes a qué me refiero?[16]


  —No —dijo Ruth, sincera. Josephine la miró con una expresión extraña (de incredulidad, escepticismo y ligera malicia) y entonces Ruth se dio cuenta de lo que quería decir y se sonrojó visiblemente—. Ah —dijo.


  —¿Crees que me estoy volviendo loca, Ruth? —preguntó Josephine—. ¿Crees que debería abandonar la orden antes de que todo esto me joda la vida?


  —No lo sé —dijo Ruth—. A mí no me preguntes. Ni siquiera sé lo que debería hacer yo.


  


  Además de asistir a la misa de los domingos en la capilla de la universidad, Michael, Miriam y sus amigos aprovechaban algunas tardes de entre semana para organizar reuniones en sus casas, a las que llamaban «ágapes», palabra que originalmente hacía referencia a las comidas que la Iglesia primitiva celebraba para escenificar el amor al Señor. Lo cierto es que, en tales ocasiones, Michael, Miriam y su círculo se sentían un poco como los primeros cristianos: una hermandad que se reunía en casas situadas a las afueras de la ciudad, con las cortinas corridas, mientras la gente a su alrededor se dedicaba a sus actividades seculares, como sentarse frente al televisor o beber cerveza en los pubs o sacar a pasear a sus perros bajo la luz de las farolas, totalmente ajenos a la pequeña célula religiosa que palpitaba tan cerca de ellos, sin sospechar siquiera de su existencia. Invitaban en torno a una docena de personas y, cuando llegaba el último de los asistentes, se sentaban alrededor de una mesa llena de alimentos caseros y ligeramente arcaicos: pan horneado en casa, mantequilla, queso, dátiles, frutos secos, pasas y vino. El anfitrión y la anfitriona elegían alguna lectura, casi siempre de la Biblia de Jerusalén, donde en el Antiguo Testamento decía «Yahvé» en lugar de «Dios», y después, mientras recitaban alguna oración inventada que hiciera referencia a la última cena, partían el pan y servían el vino en un gran cáliz. Acto seguido, todo pasaba de mano en mano, y cada uno de los asistentes tomaba un trozo de pan y le daba un trago al cáliz. Luego se llenaban los vasos y la comida seguía su curso mientras charlaban con normalidad, seriamente al principio y de forma cada vez más alegre a medida que bebían más y más.


  Cuando el padre Brierley se instaló en la ciudad, lo invitaron, como es natural, a que se uniera a ellos en estas ocasiones, y entonces empezaron a celebrar la eucaristía, pero sin ropajes especiales ni velas de ningún tipo; se limitaban a sentarse alrededor de la mesa, como de costumbre, con pan casero y vino ordinario, con el objeto de partirlo y bendecirlo y repartirlo, igual que en la última cena. En estos casos, flotaba cierta ambigüedad teológica en el ambiente. ¿Aquello era una verdadera eucaristía o no? En apariencia, solo el hecho de que un sacerdote presidiera la mesa permitía distinguir aquella ocasión de sus ágapes improvisados. Para algunos, esto constituía una diferencia crucial, mientras que para otros no era más que una reliquia de la antigua y «mágica» concepción de los sacramentos, de la que habían renegado. En los primeros años de la Iglesia, la conmemoración de la cena del Señor no estaba restringida a los sacerdotes, y el propio Austin (como llamaban ahora al padre Brierley) afirmó que la idea de que existiera una casta especial que detentara el derecho a administrar los sacramentos se estaba quedando obsoleta a gran velocidad. Vaticinó que, muy pronto, la compleja estructura de obispos y sacerdotes y diócesis y parroquias se derrumbaría, que las eucaristías caseras reemplazarían a las misas dominicales en las parroquias que congregaban a grandes multitudes anónimas y que el consejo mutuo y los grupos de concienciación sustituirían a la confesión y a la confirmación.


  Todos se mantuvieron fieles a la fe, pero también notaban cómo los antiguos dogmas y las viejas certezas se desvanecían ante ellos y cómo se debilitaban las bases sobre las que se asentaba su vida; esta sensación les resultaba gratamente estimulante y, al mismo tiempo, ligeramente irritante. Y es que a todos nos gusta creer en algo, aunque solo sea en los cuentos, ¿verdad? La gente que considera que las creencias religiosas son absurdas con frecuencia se molesta cuando un novelista destruye la ilusión de realidad que ha creado en su obra. Nuestros amigos habían comenzado sus vidas cargados de demasiadas creencias; ese era el precio a pagar por haber recibido una educación católica. Se veían lastrados por sus creencias, por un montón de respuestas inútiles a preguntas innecesarias. Para quedarse tan solo con las preguntas fundamentales —¿Qué podemos saber? ¿Por qué tiene que haber algo siquiera? ¿Por qué no la nada? ¿Qué podemos esperar? ¿Por qué estamos aquí? ¿Cuál es el significado de todo esto?— se veían obligados a desmantelar todo aquel aparato de creencias superfluas y a rechazarlo pieza por pieza. Pero, en cuestiones relacionadas con las creencias (como en las que atañen a las convenciones literarias), resulta de lo más interesante preguntarse hasta dónde puedes llegar, en este proceso, sin descartar nada que sea vital.


  


  De vez en cuando, Edward y Tessa y Angela y Dennis también acudían a los ágapes. A Tessa, la parte religiosa le parecía un tanto embarazosa, sobre todo cuando se pasaban el pan en silencio y se oían los sonidos que hacían los demás al masticar y tragar; pero eso terminaba enseguida, y entonces la reunión se volvía bastante alegre, regada de abundante vino barato. Tal vez, después de recoger la mesa, escucharan un poco de música e incluso se pusieran a bailar, si eso era lo que les apetecía (se trataba de unos bailes espontáneos, libres, que seguían el ritmo de los discos de folk rock; cualquiera podía participar, y a nadie se le ocurría bailar en pareja, lo cual se consideraba una bobada característica de otro tiempo). Era casi tan divertido como ir a una fiesta de verdad, cosa que Edward en general se mostraba reacio a hacer, alegando cansancio y dolor de espalda. Por eso Tessa siempre se apuntaba encantada cuando los invitaban a un ágape. La gente asistía con un atuendo informal, pero, como Miriam y sus amigas solían ponerse faldas largas y caftanes para estar en casa, Tessa no se sentía demasiado arreglada con sus largos vestidos de algodón de Laura Ashley (los compraba en la tiendecita original de Shrewsbury). En su opinión, no tener que ir a una fiesta para poder ponerte un vestido largo y no tener que adaptar tu forma de bailar a las limitaciones de una pareja eran los dos grandes logros sociales de los años sesenta. (Ya estaban en los setenta, pero, para este grupo de gente, los sesenta habían llegado con un poco de retraso.)


  Aunque fingía que Tessa lo tenía que llevar a rastras a los ágapes, lo cierto es que Edward acudía encantado. Desde que se habían incorporado a Católicos por una Iglesia Abierta, sus colegas de la profesión médica habían empezado a hacerle el vacío; se trataba de un colectivo muy tradicional, que conservaba el recuerdo de la confrontación prebélica entre Marie Stopes y el doctor Halliday Sutherland con una fascinación propia de los mitos. Incluso aunque en su fuero interno no estuvieran de acuerdo con la Humanae Vitae, el lobby a favor de los métodos anticonceptivos les parecía indistinguible de los lobbies a favor del aborto y de la eutanasia, y no estaban dispuestos a establecer alianzas con semejantes indeseables, ya que no deseaban enfrentarse a sus líderes religiosos. Por lo tanto, Edward se vio impelido a identificarse, casi involuntariamente, con la contracultura católica más radical, aunque por temperamento no fuera radical en absoluto; de hecho, en las reuniones litúrgicas organizadas por el círculo de Miriam y Michael, no podía evitar preguntarse, llevado por un ataque de atávica superstición, qué les pasaba a las migajas del pan que Austin acababa de consagrar (si es que realmente lo había consagrado, cosa que no estaba ni mucho menos clara).


  Angela, por su parte, asistía, igual que en el pasado había asistido a las misas de los jueves en la iglesia de Nuestra Señora y San Judas, porque la invitaban y porque evidentemente era beneficioso compartir un rato de oración y camaradería con sus amigos católicos. Nunca había tenido un agudo sentido histórico ni un gran interés por las cuestiones metafísicas; y, desde el nacimiento de Nicole y la muerte de Anne, vivía más que nunca en el presente, prestando la mayor parte de su atención a sus ocupaciones inmediatas. Mirar atrás, recordar el pasado, le resultaba demasiado doloroso, le producía una especie de náusea mental. Por lo tanto, Angela rara vez reflexionaba sobre los cambios que, a lo largo de su vida, habían tenido lugar en la Iglesia católica, y no se sentía en absoluto perturbada por las diversas prácticas litúrgicas e interpretaciones doctrinales que empezaban a surgir en su seno. Que uno rezara en la iglesia o en el salón de su casa era, para ella, un asunto sin importancia, con tal de que la persona en cuestión rezase. Le preocupaba que Dennis ya no creyera en la eficacia de la oración; de hecho, Dennis parecía haber perdido la fe casi por completo. Ella nunca le comentó nada al respecto, en parte porque ya no acostumbraban a hablar sobre cuestiones serias o abstractas y en parte porque tenía miedo de descubrir hasta dónde llegaba su escepticismo. Los dos habían cambiado mucho desde el nacimiento de Nicole.


  


  Cuando le explicaron lo que le pasaba a Nicole, Angela tuvo dos reacciones muy distintas y, sin embargo, simultáneas que se produjeron, por así decirlo, en dos niveles diferenciados de su yo interior. En un nivel, se sintió estupefacta y horrorizada; luchó contra la verdad todo lo que pudo, y, cuando ya no fue capaz de seguir negándola, se dejó llevar por la tristeza y por la autocompasión. Pero, en otro nivel más profundo, le pareció que llevaba todo su matrimonio esperando a que ocurriera aquello, o algo similar. Hasta entonces, Dennis se había hecho cargo de todas las preocupaciones y responsabilidades de su vida —el dinero, las casas, las vacaciones e incluso las gráficas con su temperatura corporal— mientras ella se sometía, degradada, a una cotidianidad caracterizada por una placidez bovina, consistente en realizar pausadamente las tareas domésticas durante el día, siempre con un niño de pecho en brazos o a sus pies, para quedarse dormida frente al televisor por la noche. Su existencia se había revelado mucho más cómoda de lo que había previsto cuando eran novios, como si estuviera rodeada de cojines, pero ahora Nicole había confirmado sus recelos, y casi se sentía aliviada de saber cuál iba a ser su cruz. Cuando hubo llorado hasta no poder más, comenzó a sobreponerse y decidió convertir a Nicole en la mongólica más competente del país. Leyó todos los libros sobre deficiencias mentales que pudo encontrar, hizo largos viajes para consultar a los mejores especialistas, llenó la casa de juguetes y artilugios educativos, se apuntó a todas las asociaciones pertinentes y empezó a organizar grupos de juegos, a montar instituciones de préstamo de juguetes y a celebrar eventos para recaudar fondos.


  Cuando, dos años después del nacimiento de Nicole, su hija Anne, de cuatro años, se metió corriendo en la calzada persiguiendo el cochecito de su muñeca, que se le había escapado, y fue atropellada por la furgoneta de una tintorería, Angela ya contaba con una psique lo bastante endurecida y templada como para hacer frente a aquella crisis. Fue ella quien evitó que sacaran a Anne de la zanja en la que se había caído, quien mandó traer una manta para que no pasara frío y quien la acompañó al hospital en la ambulancia, mientras que Dennis solo fue capaz de arrodillarse ante el cuerpo deformado de su hija, soltando espantosos juramentos y arrancándose literalmente el pelo, en grandes mechones que se iban con el viento. Cuando Anne murió esa misma noche en el hospital, sin haber recuperado la consciencia, era Angela quien estaba junto a su cama, pues Dennis se hallaba en estado de shock, sedado, en casa. Fue Angela quien organizó todo el funeral y quien sostuvo a la familia durante esa época tan horrible. Se había producido una gran alteración de las fuerzas gravitatorias en su matrimonio; una transferencia de poder, que había pasado de Dennis a Angela. La muerte de Anne hizo que todo esto se volviera evidente, pero en realidad había comenzado con el nacimiento de Nicole.


  Para Dennis, el diagnóstico de la enfermedad de Nicole había supuesto un golpe tremendo y completamente sorprendente. Intentó averiguar por qué nunca se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que sucediera algo semejante, y se le ocurrieron varios motivos: los embarazos de Angela jamás habían presentado ninguna complicación, y los primeros tres bebés habían llegado perfectamente sanos y a su debido tiempo; nunca había conocido a nadie que hubiera tenido un hijo anormal ni había estado en contacto con ninguna persona mentalmente discapacitada en toda su vida. Pero la razón principal era que siempre había dado por hecho, de manera inconsciente, que la providencia lo favorecía, o, para decirlo en términos seculares, que era un tipo con suerte. A lo largo de su vida había sufrido diversos reveses y decepciones, pero siempre había comprobado que, si era paciente y laborioso, acababa superando todos los obstáculos; y, tras ocho años de matrimonio, estaba muy satisfecho consigo mismo, con su hermosa mujer y sus saludables hijos, con su chalet adosado de cuatro dormitorios y su coche de empresa y con su puesto, muy bien remunerado, de director adjunto de producción en una próspera empresa de electrónica. Por lo que él sabía, ganaba más que ninguno de sus amigos de la época de la universidad, salvo Edward, tal vez, y confiaba en que más pronto que tarde lo superaría también a él. La única tara relevante en su estado de satisfacción general era el tema del control de la natalidad, que les generaba una gran frustración y muchas preocupaciones, pero Dennis lo toleraba sin problemas; le parecía un bajo precio a pagar por todas las bendiciones que había recibido. Y es que, debido a su educación, Dennis no podía evitar atribuir su buena fortuna a Dios, que lo recompensaba de ese modo por trabajar duro y obedecer las reglas de la Iglesia católica.


  El nacimiento de Nicole había perturbado bruscamente esta sencilla confianza. En lugar de una recompensa, le pareció que se trataba de un castigo. Pero ¿por qué? ¿Por qué tenía que pasarme a mí? ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Estos fueron los primeros pensamientos que le vinieron a la cabeza (probablemente sean los primeros que le vienen a la cabeza a cualquiera ante una desgracia, pero quienes tienen una visión del mundo marcada por la religión son especialmente propensos a pensar esta clase de cosas) aquel domingo lluvioso en que Edward, jugueteando con la lijadora Black & Decker en el garaje de su casa, le explicó, titubeante, sus dudas con respecto a la niña (y, a partir de entonces, el olor a serrín quedó asociado a las malas noticias en la mente de Dennis, por lo que, cuando dos años más tarde su hijo mayor, Jonathan, llegó a toda prisa al jardín trasero donde él cortaba el césped y le gritó que fuera corriendo porque habían atropellado a Anne, le pareció que, en vez de a hierba, olía a serrín, y sintió náuseas). Para Dennis, la enfermedad de Nicole no era como los otros reveses que había sufrido en la vida, algo que terminaría por pasar o que lograría superar; se trataba de algo fijo e irrevocable, tan inalterable como un proceso químico. La gente con la que hablaban sobre el mongolismo —o el síndrome de Down, como insistía en llamarlo Angela— intentaba animarlos: los niños que lo padecían eran felices y adorables, solía dárseles muy bien la música y algunos incluso aprendían a leer. Pero nada de esto suponía el menor consuelo para Dennis. Su hija había sido defectuosa desde el mismo momento de su concepción; nada podía deshacer el efecto de ese cromosoma extra en el prístino encuentro entre espermatozoide y óvulo. Nada salvo la muerte. Al principio, Dennis deseaba que la niña muriera, lo deseaba con fuerza, lo cual, como es natural, hacía que se sintiera aún más culpable (y, de hecho, le servía para explicarse por qué estaba sufriendo ese castigo, ya que cualquiera que fuese capaz de albergar semejantes instintos asesinos merecía ser castigado).


  De puertas afuera, Dennis compartía la determinación de Angela por sacar lo mejor de aquella situación. Colaboraba en el programa de entrenamiento de Nicole: jugaba con ella, le ayudaba a hacer sus ejercicios, les hablaba de ella a sus hermanos, leía los libros que Angela llevaba a casa y asistía a algunos de los comités, reuniones y eventos benéficos para niños discapacitados en los que participaba su mujer. Pero todo aquello le parecía un esfuerzo vano y fútil por fingir que la tragedia no había sucedido, que la vida podía reanudar su curso y cumplir lo que les había prometido. Cuando volvió a casa del trabajo el día en que Nicole cumplía un año y se la encontró sentada en su trona con un sombrero de papel torcido sobre la cabeza, en el que ponía «Los bebés Down molan» (evidentemente, era obra de sus hermanos mayores), tuvo la sensación de que se trataba de una broma enfermiza, una expresión inconsciente de resentimiento, y no, como Angela parecía creer, una señal de que aceptaban a la niña. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para sonreír.


  Los cumpleaños de Nicole siempre eran días complicados, pero, después del primero, todo se volvió un poco más fácil. La niñita comenzó a dar muestras de tener una personalidad propia, y resultó que estaba locamente enamorada de su padre: se entusiasmaba y se ponía contentísima cada vez que aparecía Dennis. Era imposible resistirse a un cariño tan inocente. Entonces Dennis empezó a reparar en la cantidad de personas discapacitadas que había a su alrededor, y en que casi todos esos casos eran mucho más patéticos que el de Nicole. A través de ciertos contactos personales, de las anécdotas que oía, de sus visitas a escuelas y hospitales, de algunos programas de televisión que antes no habría querido ver de ninguna manera, Dennis tomó conciencia de todo un mundo de sufrimientos, cuya extensión nunca podría haberse imaginado: niños con espantosas enfermedades físicas y mentales, con daños cerebrales, espina bífida, hidrocefalia, rubeola, epilepsia, distrofia muscular, parálisis cerebral, autismo y Dios sabe qué cosas más; niños que padecían discapacidades múltiples, niños que sufrían doble incontinencia, niños que tenían unas parálisis tan severas que se pasarían toda la vida sobre una camilla, niños con el paladar hendido o con el cuerpo deformado o con rostros apenas humanos. Dennis empezó a pensar que tal vez, después de todo, él era un afortunado. Dejó de comparar automáticamente a Nicole con los niños normales, para optar por niños más incapacitados y retrasados. Su hija se convirtió en una lente con la que veía más claramente la verdadera fragilidad de la vida humana, y también en un talismán contra la desgracia futura. Comenzó a sentir que no necesitaba la lástima y la compasión de sus amigos con hijos normales; eran ellos los que merecían compasión, pues aún no habían recibido el golpe del destino que les abre los ojos a todos los hombres y les permite ver las cosas tal como son en realidad. Él ya no tenía nada que temer. Ya había pagado su cuota de sufrimiento.


  Después Anne fue atropellada y murió, y Dennis se vino abajo. Era incapaz de hallarle el sentido a su vida. La idea de que un Dios personal sintiera interés por su destino personal le resultaba inconcebible, salvo que se tratara de un Dios que tuviera un interés personal por torturar a la gente. Y es que, si bien Dennis podía apreciar que la experiencia de haber tenido a Nicole encerraba un sentido y suponía cierta ganancia moral, no entendía en absoluto para qué habían perdido a Anne, pues solo le generaba una angustia estéril y unos remordimientos completamente fútiles. Quizá el aspecto más amargo y desolador de toda aquella espantosa situación fuera la imposibilidad de explicarle a Nicole lo que le había sucedido a Anne. (La pequeña se pasó años preguntando: «¿Dónde Anne?», presentándose junto a su cama en medio de la noche y tirando levemente de la manga del pijama de Dennis. «¿Dónde Anne?») Lo que estaba claro era que Nicole no había hecho nada para merecer que le arrancaran a Anne de su lado, y que esa experiencia no le aportaría absolutamente nada.


  Dennis continuó yendo a misa por el bien de la familia, en un intento de llevar una vida tranquila, pero ir a misa ya no tenía sentido para él. Nada lo tenía, salvo los pequeños placeres sencillos que se permitía de vez en cuando, como tomarse una cerveza en el pub local o ver un partido de fútbol por televisión: meros asideros que empleaba para poder seguir avanzando de una hora a otra, de un día a otro. Trabajaba muchísimo en la oficina, con objeto de mantener la mente ocupada y cansarse todo lo posible, y se quedaba allí cuando todo el mundo ya se había ido hacía un buen rato. También acudía los domingos, cuando la fábrica estaba vacía y silenciosa. El domingo era el peor día de la semana porque había muchas horas que ocupar una vez que volvían de la iglesia.


  Cuando Michael y Miriam los invitaron a un ágape, Dennis buscó una excusa para no ir y Angela asistió sola; pero, intrigado por su relato sobre lo que hacían allí, la acompañó las siguientes veces y hasta logró entretenerse, aunque sin hallar una renovación espiritual, en aquellas reuniones tan intensas y abarrotadas de gente. Le parecía divertido escuchar la conversación, observar las ideas extremadamente utópicas que florecían con tanta temeridad en ese ambiente de invernadero e interrumpir, con un par de preguntas secas, alguna confiada diatriba contra, por ejemplo, el capitalismo industrial por parte de algún joven profesor de, por ejemplo, Filosofía de la Educación, que nunca había pisado una fábrica y cuya formación y salario procedía, en última instancia, de la riqueza generada por el capitalismo industrial. Dennis planteaba sus preguntas con suavidad y sin acritud, pues él tampoco se identificaba ideológicamente con el capitalismo industrial; pero no veía una alternativa mejor (desde luego, no era el caso de los modelos que habían puesto en marcha en Rusia o en China, donde la mayoría de aquellos inocentes cristianos radicales se habrían marchitado en campos de trabajo mucho tiempo atrás si hubieran tenido la desgracia de vivir allí). Y lo mismo sucedía con las cuestiones relacionadas con la religión: no entendía por qué se escandalizaban tanto con lo que llamaban la autoritaria estructura de la Iglesia, por qué se ponían tan nerviosos, e incluso furiosos, ante el conservadurismo, el paternalismo o el dogmatismo de tal o cual obispo o párroco. Comprendía que eso fuera importante para Austin Brierley —al fin y al cabo, se trataba de su trabajo— y empatizaba con él; pero no se explicaba por qué los demás no abandonaban la Iglesia si formar parte de ella les resultaba tan fastidioso.


  —Pero ¿por qué tenemos que ser nosotros los que se vayan, Dennis? —le gritaron en una ocasión—. La Iglesia es tan nuestra como suya.


  —Pero también es tan suya como vuestra —señaló él—. ¿Por qué no vivir y dejar vivir? Que cada uno haga lo que le parezca. Misas en latín y novenas para los más chapados a la antigua, y cosas como esta —hizo un gesto con las manos señalando la mesa, las migas de pan integral, las copas de vino vacías, la gran Biblia de Jerusalén— para los vanguardistas.


  —¡Ay, Dennis! —le dijeron, riéndose y negando con la cabeza—. Qué cínico eres. Si la Iglesia no se renueva por completo, se desmoronará en menos de cincuenta años.


  —A mí me parece que ya se está desmoronando —repuso él.


  Así, Dennis se convirtió en una especie de bufón de la corte, en el cínico oficial del grupo. Los demás se daban cuenta de que su sentido común resultaba muy útil para cuestionar su radicalismo, o al menos para complementarlo, y solían echarle alguna miradita tímida, casi flirteando, cada vez que hacían un comentario particularmente radical. En cuanto al propio Dennis, su aspecto, más envejecido que el de sus coetáneos, lo ayudaba a desempeñar ese papel. Tenía el pelo ralo y canoso, el rostro surcado de arrugas y con las mejillas caídas y una panza bastante voluminosa. Se fumaba treinta cigarrillos al día, y, cuando alguien le comentaba algo al respecto, se encogía de hombros y preguntaba:


  —¿Quién quiere vivir para siempre?


  Angela seguía haciendo que los hombres se volvieran por la calle cuando, muy de vez en cuando, se tomaba la molestia de arreglarse, pero había engordado, tenía varices y llevaba el ceño permanentemente fruncido. Cuando Nicole cumplió cuatro años, la metió en una guardería y empezó a formarse como maestra de niños con problemas de aprendizaje, no con la intención de ponerse a trabajar en ese campo, sino para saber cómo contribuir al desarrollo de Nicole. La universidad quedaba a unos treinta kilómetros de su casa y la vida doméstica de Dennis y Angela empezó a complicarse desde el punto de vista logístico: necesitaban dos coches y la ayuda de diversas niñeras, canguros y señoras de la limpieza. Conducían a toda velocidad y de forma bastante imprudente por las carreteras rurales cercanas a su ciudad dormitorio, abollando sus vehículos con frecuencia. Angela no dejó de participar en sus actividades de voluntariado y a menudo tenía que salir cuando Dennis regresaba, siempre tarde, del trabajo. Una o dos veces por semana, si coincidían a la hora de meterse en la cama y Angela no estaba demasiado cansada, hacían el amor.


  En una novela, resulta bastante difícil hacer justicia al sexo matrimonial. Se dan demasiados actos sexuales como para llegar a describirlos todos, y por lo general no hay ningún motivo para describir uno antes que otro, de modo que el novelista tiende a hacer un resumen, lo cual transmite una cierta sensación de desdén. Como ha señalado un crítico francés contemporáneo en un tratado sobre el arte de la narrativa, un novelista puede a) narrar una vez lo que ha sucedido una vez o b) narrar n veces lo que ha sucedido una vez o c) narrar n veces lo que ha sucedido n veces o d) narrar una vez lo que ha sucedido n veces. Los procesos de seducción, las violaciones, las búsquedas de nuevos amantes o la ruptura de viejos tabúes suelen narrarse empleando las estrategias a), b) o c). El amor en el seno del matrimonio, en las obras de ficción, tiende a narrarse siguiendo el modelo d). Una o dos veces por semana, si coincidían a la hora de meterse en la cama y Angela no estaba demasiado cansada, hacían el amor. Lo cual no significa que aquella no fuera una parte importante de su vida en pareja. Sin el consuelo que les proporcionaba el sexo, es probable que su matrimonio se hubiera roto por las sucesivas crisis de lo de Nicole y lo de Anne. Pero ni siquiera ellos podían distinguir, en sus recuerdos, las distintas ocasiones en que habían hecho el amor. A lo largo de los años, habían desarrollado un ritual casi invariable de excitación y consumación que ambos se sabían de memoria. Los juegos preliminares eran una versión condensada de su noviazgo: primero Dennis besaba a Angela, después le metía la lengua entre los dientes, después le acariciaba los pechos, después deslizaba la mano entre sus muslos. Por lo general, alcanzaban un orgasmo razonablemente satisfactorio y después caían en un profundo sueño, lo cual les sentaba muy bien a los dos. A la mañana siguiente, solo conservaban un vago recuerdo del placer que habían obtenido la noche anterior.


  A la mayoría de las demás parejas les sucedía algo muy similar. Ahora que utilizaban métodos anticonceptivos, el acto sexual se había vuelto más frecuente e, inevitablemente, más rutinario. Al fin y al cabo, no se echaron amantes ni tuvieron encuentros sexuales ocasionales con personas que habían conocido en una fiesta o en un hotel o en un avión, al contrario de lo que leían en las novelas (incluso en las novelas escritas por católicos) y veían en el cine y en la televisión. Su vida sexual resultaba menos dramática y más monótona, cosa que de vez en cuando preocupaba a la mayoría de ellos, especialmente a los hombres. Era cierto que ahora tenían más sexo que nunca, pero ¿tenían tanto como deberían? Habían perdido el miedo al infierno y habían reclamado su derecho a la satisfacción sexual, pero ¿y si era demasiado tarde? Todos se estaban acercando a la cuarentena, ya había pasado más tiempo desde que terminaron la universidad que entre su nacimiento y el momento de empezarla, y se aproximaban —tal vez ya lo hubieran alcanzado— a ese momento de la vida a partir del cual todo comienza a ir cuesta abajo. La muerte les hacía señas para que se acercaran, aunque todavía se mantenía a cierta distancia. Sus cuerpos empezaban a mostrar pequeñas pero inconfundibles señales de deterioro y abandono: barrigas cada vez mayores, piernas varicosas, pérdida de la agudeza visual, pérdida del cabello, retraimiento de las encías, pérdida de dientes. Los hombres eran conscientes de que su vigor sexual estaba decayendo; de hecho, según algunos de los numerosos artículos sobre la materia que se publicaron a comienzos de los setenta, resulta que su vigor sexual había empezado a decaer mucho antes de que ellos hicieran uso de él, pues, por lo visto, la etapa de mayor potencia sexual del hombre estaba comprendida entre los dieciséis y los veintitrés años. La eyaculación precoz, que había aquejado a la mayoría de ellos al principio de su vida de casados, ya no era un problema; de hecho, su preocupación más habitual, después de unas cuantas copas o varias noches seguidas haciendo el amor, era si lograrían eyacular. En cuanto a las mujeres, bueno, según las mismas fuentes de información, su capacidad para disfrutar del sexo estaba alcanzando su punto álgido, pero todas eran perfectamente conscientes de que la capacidad de sus cuerpos para despertar deseo estaba disminuyendo a gran velocidad. Hacer el amor con la luz encendida, salvo que fuera muy tenue, suponía un riesgo evidente. Entretanto, sus hijos mayores empezaban a alcanzar la pubertad y la adolescencia, y, cuando se desnudaban para ir a la playa, les recordaban a sus padres, con mayor contundencia cada año, el encanto físico que habían perdido (o que tal vez nunca habían tenido).


  Las permutaciones del sexo son tan finitas como las del arte de la narrativa. Se puede a) hacer una cosa con una pareja o b) hacer n cosas con una pareja o c) hacer una cosa con n parejas o d) hacer n cosas con n parejas. Para los católicos practicantes que se mantenían fieles al vínculo del matrimonio, el único cambio posible, en la búsqueda de una vida sexual más rica, era pasar de la a) a la b).


  


  Michael se hizo adicto a las películas de educación sexual, de las que hubo una verdadera avalancha a comienzos de los años setenta; en su mayoría, se trataba de producciones de Alemania y Escandinavia. Teóricamente, las veía porque quería escribir un artículo sobre el tema, pero en realidad le encantaba ser testigo hasta de los actos sexuales fingidos más torpes, y estaba dispuesto a tragarse pacientemente las largas y tediosas conversaciones que los médicos vestidos con batas blancas mantenían con sus avergonzados pacientes, así como a escuchar los sermones de la voz en off, ilustrados por diagramas de vivos colores que guardaban cierto parecido con los gráficos que se emplean en las clases nocturnas de mantenimiento de motores. Todo para ver una demostración práctica de unos pocos minutos y a color, a cargo de una pareja desnuda razonablemente bella. Michael, con su educación literaria, era el más reacio de todos nuestros personajes masculinos a permitir que el sexo se convirtiera en una mera grata costumbre. Quería que cada encuentro sexual ardiera con una intensidad lírica, y parecía pensar que estudiándolo en la pantalla podría aprender algún truco para estar simultáneamente dentro y fuera de sus propios orgasmos, disfrutando y evaluando, grabándolo en su memoria de forma inconsciente. Aquellas películas también le brindaban la oportunidad de dominar el repertorio de posturas que, según aseguraban las batas blancas, podían darle un nuevo sabor al amor conyugal, si es que la pareja de uno estaba dispuesta a colaborar, lo cual, lamentablemente, no era el caso de Miriam; hasta que, una tarde, él la convenció para que lo acompañara al centro, a uno de aquellos sórdidos cines especializados en esa clase de películas. Ella, a la salida, mientras caminaban hacia la parada del autobús, dijo, pensativa:


  —Pues no me importaría probar una o dos cosas de esas que hemos visto.


  Entonces él, extasiado, saltó a la calzada gritando:


  —¡Taxi! ¡Taxi!


  Bueno, aquella fue una noche memorable, desde luego, y durante las semanas siguientes Michael y Miriam vivieron una especie de segunda luna de miel, mucho más satisfactoria que la primera. Él iba a trabajar sumido en un trance erótico, ojeroso debido a los excesos sexuales, y, durante los seminarios y los comités, se distraía planeando las variaciones con las que podrían experimentar esa noche. Pero no pasó demasiado tiempo hasta que tuvieron que plantearse la pregunta de hasta dónde puedes llegar, y su vida erótica se volvió tan rutinaria como antes, si bien había adquirido unos matices más sutiles. A Michael no le parecía estar más cerca de captar el misterio fundamental del sexo ni de tener la certeza de que había conocido el éxtasis en grado máximo; de hecho, se sentía tan lejos de alcanzar ese punto como veinte años atrás, cuando contemplaba a las mujeres desnudas de las librerías de Charing Cross Road. Entonces comenzó a cagar sangre y perdió completamente el interés por el sexo.


  


  Adrian compró por correspondencia —le garantizaron que se trataría de un envío discreto— un libro ilustrado sobre relaciones sexuales, que recopilaba cuarenta y siete posturas en las que se podía realizar el coito. Intentó probarlas todas en una sola noche, pero Dorothy se quedó dormida en la número trece. Cuando él la despertó para preguntarle qué postura le había resultado más placentera, ella bostezó y le dijo:


  —Creo que la primera, Adie.


  —¿La postura del misionero? —dijo él, decepcionado—. Pero si es la que hacemos siempre.


  —Bueno, a mí eso no me importa. ¿Cuál prefieres tú, Adie?


  —Creo que yo también prefiero la postura del misionero —dijo Adrian—. Pero es que hacer lo mismo noche tras noche me parece una muestra de poca iniciativa.


  —¿Por qué la llaman así?


  A Dorothy le encantó la explicación, y a partir de entonces, cuando Adrian se subía encima de ella, a veces soltaba una risita y le decía:


  —¿Qué haces, misionero guarro?


  


  Edward y Tessa experimentaron con diversas posturas, pero no tanto por la variedad erótica, sino más bien para aliviarle a Edward la tensión de la espalda. Descubrieron que lo más satisfactorio era que él se tumbara en posición supina y ella se sentara encima, en cuclillas, moviéndose arriba y abajo hasta que los dos llegaban al orgasmo. Al principio, aquella postura excitaba mucho a Edward, pero pronto la pasividad de su rol empezó a parecerle preocupante, y a veces se asustaba ante la idea de que algún día quizá fuera incapaz de copular incluso de esa manera.


  Tessa, por su parte, sentía un anhelo sexual constante, febril pero vago, y no se atrevía a darle forma. Su cuerpo le enviaba unos mensajes que su mente se negaba a aceptar. Su cuerpo le decía: estás aburrida de tener relaciones sexuales tan torpes, quieres recostarte y cerrar los ojos y ser poseída por una poderosa fuerza masculina, para variar; tu cuerpo es un jardín de placeres dormidos y se te está acabando el tiempo. Su mente le decía: tonterías, eres una mujer felizmente casada con cuatro niños estupendos y sanos y un marido bueno, amable y fiel. Deberías dar gracias a Dios por tu buena fortuna y buscar alguna manera de entretenerte, ahora que los niños están creciendo. De modo que Tessa se apuntó a unas clases de gimnasia y a un club de tenis. Pero aquella sensación de bienestar físico no hizo más que alimentar los fuegos de su libido. Se sentía exultante debido a la fuerza y a la gracia que destilaban sus movimientos en la pista y en el gimnasio. En el vestuario, seguía el ejemplo de las mujeres más jóvenes, que iban despreocupadamente desnudas desde sus taquillas hasta las duchas comunes, mientras que las más mayores o las que tenían peor figura esperaban tímidamente a que los cubículos con cortinas se quedaran libres. Los espejos que cubrían las paredes le transmitían la seguridad de que su cuerpo podía asumir tal exposición. Después de hacer ejercicio, regresaba a casa, resplandeciente y eufórica, y se encontraba con un marido hastiado y exhausto. Su cuerpo le decía: estaría genial follar. Su mente, sorda ante semejante falta de delicadeza, le decía: está cansado, anoche tuvo que trabajar hasta tarde, le duele la espalda.


  Tessa, en resumen, reunía todas las condiciones clásicas para tener una aventura, y en otro contexto, o en otra novela, bien podría haberla tenido. Sin embargo, optó por comprarse mucha ropa y cambiarse más veces por día de lo que era estrictamente necesario, acumular libros de cocina y tratar de hacer las recetas más complicadas, leer novelas de la biblioteca sobre mujeres maduras y sensibles que tenían aventuras y apuntarse a la universidad a distancia.


  


  Pese a sus sardónicos comentarios sobre la permisividad que reinaba en el campus, Robin estaba muy versado en la nueva sexualidad polimorfa gracias a las horas que pasaba leyendo las revistas Playboy y Penthouse en la peluquería, y lo cierto es que tenía muchas ganas de probar unas cuantas cosas. En este sentido, descubrió que Violet era sorprendentemente obediente, aunque no mostraba ningún entusiasmo. A su perversa manera, había decidido que, ya que se encontraba en estado de pecado mortal por tomar la píldora, no tenía demasiada importancia lo que hiciera en materia de sexo, de modo que lo mejor era dejar que Robin agotara su lujuria y después arrepentirse de todo de una tacada. A Robin, por su parte, la impasibilidad con la que Violet se plegaba a sus caprichos le parecía demasiado apática, digna de una prostituta y sumamente desconcertante. Y provocarle un orgasmo por medio de la penetración resultaba tan difícil como siempre, hicieran lo que hicieran. Robin no tardó en cansarse de aquellas acrobacias sexuales. En realidad, lo que más le gustaba era que Violet le hiciera una paja lentamente mientras se recostaba con los ojos cerrados y escuchaba música barroca con los cascos. Violet, en cambio, resultaba mucho más fácil de satisfacer por medio de la estimulación lingual, y poco a poco la práctica de turnarse para complacer al otro se fue volviendo algo habitual.


  —Si solo vamos a hacer esto —señaló Robin una noche—, no hace falta que tomes la píldora.


  —Si no tomara la píldora, no haría esto —le contestó ella.


  —Estás loca —dijo él.


  —Dime algo que no sepa.


  Cuando Felicity empezó a ir al colegio, Violet intentó encontrar trabajo como profesora, pero no lo consiguió. No tenía un título de posgrado, y no existía una gran demanda de profesoras de literatura clásica. Por lo tanto, para entretenerse, se apuntó a la Facultad de Arte de su localidad para estudiar Escultura. Gracias a esto amplió su círculo de amigos, aunque Robin no sentía ningún interés por los estudiantes universitarios de arte (ni por sus obras). Casi todos los fines de semana se celebraba alguna fiesta relacionada con la universidad o con la facultad, y siempre los invitaban, ya que Violet se estaba volviendo cada vez más popular. Fascinaba a la gente, igual que había fascinado a Robin, por la volubilidad de su conducta. Los anfitriones de las fiestas requerían su presencia porque aportaba un toque de peligrosa irresponsabilidad a sus celebraciones, sin el cual ninguna fiesta se podía considerar un éxito, al menos en aquella época. Violet casi nunca los decepcionaba. Como tomaba Librium o Valium constantemente, se suponía que no podía beber alcohol, pero, cuando llegaba a una casa, estuviera donde estuviera, con los bajos del heavy rock retumbando desde el sótano hasta el desván y las habitaciones de tenue iluminación atestadas de gente que charlaba y se observaba, comenzaba a agitarse a causa de la excitación y de los nervios, y era incapaz de resistirse al ofrecimiento de una copa de vino. Más pronto que tarde, terminaba emborrachándose y se lanzaba a por este o aquel hombre, arrastrándolo hasta la pista, donde o bien se ponía a bailar frenéticamente, de tal modo que parecía que iba a romperse en pedazos, o bien se colgaba amorosamente del cuello de él, retorciéndose sin ninguna precaución al ritmo de alguna lánguida balada de soul. A veces, desaparecía con su acompañante en la oscuridad de la casa o del jardín y dejaba que le metiera mano mientras se besaban con lengua, y ocasionalmente, si se sentía muy desenfrenada, ella le metía mano a él, pero nunca permitía que pasaran a mayores. Algunos de estos hombres a los que daba falsas esperanzas se ponían un tanto desagradables, pero ella solía tener preparada una mentira para escapar de las situaciones más comprometidas: tenía la regla, estaba embarazada y temía sufrir un aborto, le habían diagnosticado cistitis, se había olvidado de tomar la píldora… Entonces, con mejor o peor cara, el hombre desistía y, tras arreglarse la ropa, volvían a la fiesta fingiendo indiferencia; se pasaban el resto de la velada ignorándose mutuamente, dispuestos a flirtear con otras personas si se presentaba la ocasión. Sobre las dos de la mañana, Violet solía estar a punto de desmayarse, si no lo había hecho ya, debido al alcohol y al cansancio, de modo que Robin la llevaba a casa, tropezando con los cuerpos de las personas tiradas en el vestíbulo y, a veces, en el jardín delantero, y la metía en la cama. Al día siguiente, Violet conseguía arrastrarse a misa con Felicity, taciturna a causa de la resaca y la culpa; pero, cuando volvían a recibir una invitación a otra fiesta similar y Robin intentaba declinar, ella lo acusaba de ser un esnob y de privarla de una vida social normal. Él no sabía qué hacer. A veces incluso pensaba en escribirle a Ann Field.


  


  Polly ya no era Ann Field. Ahora escribía una columna semanal, firmada con su verdadero nombre, en la página femenina de un periódico de calidad; una columna en la que presentaba ideas radicales y progresistas en un estilo sutilmente irónico, desautorizándolas al tiempo que las expresaba, lo cual encajaba a la perfección con los lectores del periódico, que en su mayoría eran profesionales de clase media y sus esposas: gente de izquierdas que tenía mala conciencia por su acaudalado estilo de vida.


  Incluso Polly, que había sido una de las primeras defensoras de la revolución sexual, estaba comenzando a preguntarse si las cosas no habían ido demasiado lejos. Por supuesto, se había dedicado a hacer n cosas con Jeremy muy felizmente durante años, pero, cuando él dio muestras de querer hacerlas con n parejas, ella se opuso. En una ocasión, los invitaron a una fiesta en la casa de campo de un productor cinematográfico, un conocido de Jeremy, en la que reinaría un ambiente libertino con intercambio de parejas incluido. Él la presionó para que fueran y se enfurruñó cuando ella se negó. Un tanto nerviosa, Polly trató de mostrar más entusiasmo en sus relaciones sexuales, proponiendo juegos y variaciones que sabía que a él le gustaban, aunque a ella le parecieran bastante tediosos. Pasaron una temporada atándose con cuerdas, vistiéndose como sadomasoquistas y representando pequeñas escenas: estaban en un salón de masaje o ella era una chica de compañía o eran los protagonistas de la película El lago azul. Estos esfuerzos distrajeron a Jeremy durante un tiempo, pero al final volvió a presionarla para que asistieran a aquellas fiestas promiscuas.


  —¿Por qué quieres ir? —le preguntó ella.


  —Tengo curiosidad.


  —Lo que tú quieres es estar con otra mujer.


  Él se encogió de hombros.


  —Vale, puede que sea eso. Pero no quiero hacerlo a tus espaldas.


  —¿Por qué quieres estar con otra? ¿Acaso no nos lo pasamos bien en la cama?


  —Claro que sí, cariño. Pero, asumámoslo, ya hemos hecho de todo, no hay nada nuevo que podamos hacer solos tú y yo. Ha llegado el momento de introducir algún otro elemento. A veces, cuando estamos follando, se me va la cabeza a un tema completamente distinto, y de repente me doy cuenta de que estoy pensando en un plan de rodaje o en los índices de audiencia. Eso me preocupa. No me mires con esa cara. No es nada personal. Se trata de la naturaleza animal.


  —Exacto, animal. —Polly sintió un pavor frío en el corazón. ¿Era posible que la llama del sexo solo pudiera mantenerse viva rompiendo más tabúes aún? ¿Y, una vez que probaran el sexo en grupo y las orgías, qué venía después? ¿El fetichismo del látex? ¿La flagelación? ¿La pornografía infantil? ¿Las películas snuff?—. ¿Dónde acaba esto? —preguntó.


  —Acaba con la vejez —dijo Jeremy—. Con la impotencia. Con la muerte. Pero no pienso abandonar hasta que no me quede más remedio.


  —¿No crees que hay algo después de la muerte?


  —Ya sabes que no.


  —Yo sí.


  —Es por tu educación católica.


  —No sé qué es lo que resulta más aterrador, la idea de que hay vida después de la muerte o la idea de que no la hay —dijo Polly. En esa época pensaba mucho en la muerte; era algo que le venía sucediendo desde que murió su padre el invierno anterior. Fue una muerte súbita: sufrió un ataque al corazón mientras quitaba nieve con una pala. Jeremy y ella se encontraban esquiando en Austria en aquel momento, y Polly tardó bastante en poder regresar a Inglaterra por las malas condiciones atmosféricas; llegó justo a tiempo para el funeral. Por ello, no pudo ver el cuerpo de su padre, y, en consecuencia, nunca se creyó del todo que realmente hubiera muerto; era como si se hubiera esfumado igual que el gato de Cheshire, dejando su recuerdo, su risa, el olor a su tabaco de pipa flotando en la mente de Polly, y pudiera volver a materializarse cuando uno menos se lo esperara. Polly decidió que su próximo artículo trataría sobre la muerte, y no tardó en animarse. Esto sucedió en el verano de 1973.
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  CÓMO LIDIARON CON EL AMOR Y CON LA MUERTE


  Michael leyó el artículo de Polly sobre la muerte en un tren de camino a Londres, donde tenía una cita con un médico especialista en problemas intestinales. Tras pasar unas semanas sumido en un silencio aterrorizado por la contemplación cotidiana de lo que depositaba en el inodoro, había decidido contárselo a Edward, que afirmaba que en la universidad había estudiado con el mejor digestólogo del país, y le había conseguido una cita con él. Curiosamente, Michael no sabía que aquel artículo era obra de una persona con la que él había estudiado en la universidad, ya que Polly firmaba con su apellido de casada y, en la minúscula foto borrosa situada junto a la firma, que mostraba a una mujer toda despeinada, con rulos y unas gafas enormes, no se parecía a la Polly que él recordaba, y porque nunca se le pasó por la cabeza que la Polly que él recordaba pudiera haberse hecho tan famosa.


  Michael solía esperar con ganas la columna de Polly Elton, que se publicaba todos los miércoles, pero el tema que ella había elegido aquella mañana en concreto no fue de su agrado, pues ya no soportaba más recordatorios de su condición mortal. Le habían pedido que llevara una muestra de sus heces para analizarla, de modo que había comenzado el día recogiéndola y metiéndola en un pequeño envase de plástico que Edward le había proporcionado. Este envase, que se parecía mucho a los que te dan cuando compras un helado en el cine, y que incluso venía con una pequeña espátula de madera (todo el proceso había mostrado tintes claramente dadaístas), ahora reposaba, metido en una bolsa de plástico, en el fondo de su maletín, en el asiento de al lado.


  Por lo general, Michael se tomaba sus ocasionales viajes a Londres como unas pequeñas vacaciones, un día de libertad, una breve celebración del caos. Su actividad favorita consistía en reunirse con su editor (Avanzar con los tiempos: La religión y la cultura en la aldea global, su volumen de ensayos, había recibido unas críticas muy respetuosas, aunque más bien escasas, y la editorial le había encargado un manual sobre los medios de comunicación de masas dirigido al creciente mercado de los «estudios liberales»), lo que siempre derivaba en un almuerzo en algún restaurante del Soho, precedido, acompañado y seguido por una generosa ingesta de alcohol. Después, al salir del restaurante a media tarde, saciado, dando trompicones y un tanto mareado, le gustaba despedirse de su anfitrión y dejarse llevar por la corriente de las calles de Londres, ir a la deriva anónimamente junto a la muchedumbre ociosa o desempleada que paseaba o miraba los escaparates de las tiendas, y fijarse en los artículos que allí se ofrecían y también en las chicas, echar un vistazo en las tiendas de discos, comprar algún libro descatalogado en Charing Cross Road y descansar un rato mientras veía la última película de educación sexual, antes de tomar un tren al atardecer rumbo a las Midlands. Sin embargo, viajar a la metrópolis con un pedazo de tu propia caca en el maletín le quitaba todo su encanto a la escapada; resultaba muy difícil sentirse entusiasmado por la idea de pasar un día sin responsabilidades y dedicado al placer mientras inhalabas el hedor de tus propias deposiciones (y es que, si no estaba muy equivocado, el contenedor despedía un tufillo inconfundible, a pesar de que en teoría contaba con un cierre hermético). Entre eso y la perspectiva de un doloroso y humillante examen rectal en el hospital, y el miedo constante y obsesivo a que le dijeran que tenía cáncer de colon, lo último que necesitaba aquella mañana era un sermón de Polly Elton sobre la muerte. «¿Es la muerte el principal tabú de esta sociedad permisiva?», se titulaba el artículo. Inquieto, Michael dejó caer el periódico sobre su regazo y observó con cierta sorpresa que los asientos que había a su alrededor, que estaban casi todos ocupados cuando se había subido al tren, ahora se hallaban vacíos. Abrió el maletín para hacer un experimento, y lo volvió a cerrar a toda prisa. El principal tabú de la sociedad permisiva se encontraba ahí mismo.


  Era un día caluroso, y el olor iba empeorando a medida que pasaban las horas. Atravesó Londres sintiéndose como un leproso. En el metro, que iba abarrotado de gente, los pasajeros organizaron rápidamente un cordón sanitario en torno a él. En el andén donde hizo el transbordo, la gente comenzó a mirarse las suelas de los zapatos con el ceño fruncido. Como llegó antes de la hora de la cita, se sentó durante un rato en un banco de una plaza de Bloomsbury, con el maletín a su lado, y tuvo la impresión de que hasta las palomas que se acercaban pavoneándose por el camino de tierra evitaban la atmósfera tóxica que flotaba a su alrededor. Un hombre con aspecto de lunático o alcohólico, que llevaba un abrigo andrajoso y tenía el pelo apelmazado y los ojos desorbitados, se sentó a su lado y le puso delante de las narices una revista, en la que se veían unas fotos en color de chicas desnudas con las piernas abiertas.


  —¡Esto es un asco, se lo digo yo! —gritó—. Menudas zorras inmundas, enseñando el coño de esa manera. ¡Debería estar prohibido! —Acercó su rostro bigotudo al de Michael, como para hacerle una confidencia, y lo miró con lascivia, mostrando una dentadura escasa y amarillenta. Le apestaba el aliento—. ¿Sabe lo que me gustaría hacer para darles una lección a esas zorras? —preguntó—. Les… —Entonces notó el olor procedente del maletín de Michael y echó la cabeza hacia atrás. Se limpió la nariz con la manga, olisqueó el aire con incredulidad y se largó, mascullando algo ininteligible.


  El hombre se había dejado la revista, de modo que Michael se puso a hojearla. Su mirada profesional captó una tendencia a las poses masturbatorias en las imágenes, y a lo pseudodocumental en los textos. Leyó por encima un artículo sobre la industria del porno en California. «Con frecuencia se emplean sementales de repuesto para las escenas de penetraciones», leyó. En otros tiempos, ese habría sido el trabajo ideal para mí, pensó triste e irónicamente, recordando cómo solía pasearse por Londres con una erección casi permanente. Ahora abrazaba a Miriam en la cama más como un niño que como un amante, le daba besitos y la acariciaba como un bebé que quisiera volver al útero, con el pene flácido y desmotivado.


  —¿Qué te pasa? —le preguntaba ella—. ¿Quieres hacer el amor?


  —No, no tengo ganas. Estoy preocupado por mi intestino.


  —Pues ve al médico.


  —Quizá lo haga. Ya veré. Deja que te abrace, que así me duermo mejor.


  Pero Miriam se había cansado de que la tratara como a un chupete o a una muñeca, y amenazó con irse a dormir a otro cuarto si él no consultaba a Edward de una vez. Y así fue como llegó a aquella plaza de Bloomsbury.


  Se levantó y tiró la revista en una papelera. Sintió un fuerte impulso de hacer lo mismo con el contenido de su maletín. Se preguntó cómo sería enterarte de que tienes una enfermedad terminal. No es que esperara que le dieran un diagnóstico definitivo esa misma tarde, pero la inminente cita en el hospital hacía que su mente se concentrara de un modo fascinante en tales cuestiones. ¿Y si, a causa de la noticia, la idea de la muerte se volvía más real? Era muy extraño que, aunque uno supiera que en algún momento tendría que morir, nunca acabara de creérselo del todo. Y, ya puestos, resultaba imposible creer que toda esa gente que había en la plaza (la hora de la comida estaba llegando a su fin y los senderos se hallaban atestados) moriría antes o después. Si en Londres había diez millones de personas, y todas morían antes o después, ¿por qué casi nunca te enterabas de sus muertes, por qué no se caían muertos por la calle, por qué no provocaban atascos con sus funerales, por qué no oscurecían el cielo con el humo de sus cremaciones? Sujetando el maletín lo más lejos posible de su cuerpo, Michael se dirigió al hospital.


  La gente a la que le pidió indicaciones en los laberínticos pasillos de aquel inmenso edificio no se entretenía dándole detalles, y a Michael le llevó un buen rato encontrar el laboratorio de análisis clínicos. Allí le entregó su asqueroso envase a una técnica del laboratorio, una rubia preciosa que no pudo evitar que su sonrisa cortés se convirtiera en una expresión consternada en cuanto tomó la muestra entre sus dedos índice y pulgar. Michael se fijó en que se había hecho una manicura exquisita y quiso decirle: lo siento, siento que mi mierda huela tan mal, siento que tengas que involucrarte de algún modo en esto, pero es que vengo desde muy lejos y lleva horas fermentando en mi maletín. Cuando se marchaba, se le ocurrió que tal vez todo aquello fuera una broma de Edward. Nadie en su sano juicio transportaría un envase con heces frescas a lo largo de doscientos kilómetros, atravesando Inglaterra en tren y Londres en metro, salvo que estuviera herméticamente cerrado. Quizá todo fuera una tomadura de pelo. Quizá ni siquiera existía aquel especialista.


  Pero ahí estaba, aunque Michael tuvo que esperar mucho tiempo para verlo. Era un hombre rollizo y alegre, muy bien afeitado, que lo trató de un modo tranquilizador: le diagnosticó una colitis y le aseguró que podría curársela con cortisona y una dieta. Michael se sintió embargado de vida y esperanza. Salió del hospital despreocupado y feliz, y se detuvo durante un momento en la acera, frente a la puerta, al sol, con los ojos entrecerrados, mientras se reunía de nuevo con los vivos.


  Se hallaba bastante cerca de su antigua facultad. Los edificios apenas habían cambiado, pero los estudiantes que entraban y salían tenían un aspecto muy distinto: llevaban el pelo largo y ropa vaquera, y las expresiones de sus rostros parecían denotar que habían vivido más que Michael y sus coetáneos cuando tenían su edad. Una chica pasó junto a Michael con una camiseta en la que se podía leer: «SOY VIRGO (Esta camiseta es muy vieja)». Como muchas otras chicas, no llevaba sujetador, una nueva moda que todavía casi no se había extendido por las provincias. El mundo no tiene nada más bello para mostrar, reflexionó Michael, que un hermoso par de tetas oscilando libremente bajo una ajustada camiseta de algodón. Encantado, se dio cuenta de que volvía a interesarse por el sexo y comenzó a planear cómo lo celebraría con Miriam esa noche.


  De camino hacia el metro, decidió pasar un momento por la librería que frecuentaba cuando era estudiante. Quería ver si tenían ejemplares de Avanzar con los tiempos. La tienda se había ampliado mucho y a Michael no le resultó nada fácil encontrar la sección correspondiente; no quiso pedir ayuda por si tenía que comprar su libro, pues no deseaba revelar la índole narcisista de su interés. Al final, encontró dos ejemplares en un estante alto de la sección de Sociología y, mientras cogía uno, escuchó a su espalda una voz familiar que le decía:


  —¡Michael! ¡Ver para creer!


  Sobresaltado y culpable, se dio la vuelta y se encontró con Polly, que le sonreía y lo miraba fijamente a través de sus enormes gafas.


  —¡Polly! —dijo—. ¡Dios santo, pero si eres Polly Elton!


  —Sí, señor. ¿Tú me lees? ¡Qué bien! ¿Te he pillado regodeándote con tu propio libro? La verdad es que me pareció buenísimo, y a Jeremy también. Jeremy es mi marido. Tendrías que conocerlo. Trabaja en televisión.


  —Jeremy Elton… Sí, conozco su trabajo. Es muy bueno.


  (Eso no era del todo cierto. Michael no pensaba que los programas de Jeremy Elton fueran particularmente buenos; pero Jeremy, por su parte, tampoco tenía una gran opinión del libro de Michael. «Estupideces académicas», había sido su veredicto cuando Polly se lo prestó.)


  —Qué alegría verte después de tantos años —dijo Polly—. Espera a que pague esto y vamos a tomarnos algo, ¿no? —Llevaba en las manos una gran pila de libros de Kate Millett, Germaine Greer y otras autoras feministas—. He decidido que ya era hora de meterme a fondo en el movimiento de las mujeres —dijo, soltando los libros de golpe sobre la mesa de un establecimiento especializado en vinos—. Yo solía decir que el movimiento de liberación femenina no iba conmigo porque yo ya estaba liberada, pero ahora ya no estoy tan segura. Dime, ¿le interesa a…? Ay, se me ha olvidado cómo se llama tu mujer.


  —¿A Miriam? Sí, pero las proabortistas le provocan mucho rechazo.


  —Ah, claro —dijo Polly—. ¿Seguís siendo católicos practicantes, entonces?


  —Yo diría que sí —dijo Michael—. ¿Y tú?


  —Bueno, yo me he salido del redil. Jeremy está divorciado, para empezar.


  —Pero eso hoy en día ya no supone ningún problema.


  —¿En serio? ¿Quieres decir que la Iglesia acepta las parejas de divorciados?


  —A ver, oficialmente no. Pero, si tú no le das importancia, lo más probable es que tu párroco tampoco se la dé.


  —Por Dios, las cosas tienen que haber cambiado mucho en la santa y verdadera Iglesia católica apostólica romana.


  —Pues sí.


  —Debería escribir algo al respecto —murmuró Polly, reflexiva.


  Compartieron una botella de Liebfraumilch antes de separarse con dos besos en las mejillas y la promesa de seguir en contacto.


  —Miriam y tú deberíais venir a pasar un fin de semana con nosotros —le dijo Polly. Michael le respondió que les encantaría, pero que tendrían que encontrar a alguien que cuidara a los niños—. ¡Traedlos, traedlos! —exclamó Polly—. Tenemos ponis y muchas cosas para que se entretengan. —Logró decir esto sin que pareciera que estaba alardeando, pero resultaba evidente que había logrado entrar, pensó Michael, en un ambiente en el que no solo abundaba el dinero, sino que también era elegante, sofisticado, chic y culto. Además, mostraba un aspecto sorprendentemente bueno: seguía estando rolliza pero bien formada, y tenía un cutis blanco como la leche, unos rizos lustrosos y una ropa elegante y nueva, pese a que, evidentemente, aquel día no se había puesto lo mejor de su vestuario. Llevaba la blusa abierta un botón más de lo necesario, un botón más de lo que la habría llevado Miriam.


  Cuando, durante el viaje de vuelta a casa, se le pasaron los efectos del Liebfraumilch, el estado de ánimo de Michael comenzó a empeorar. Polly lo había hecho sentirse harapiento y provinciano, despertando en él unos deseos que llevaban largo tiempo profundamente reprimidos, tanto que se sorprendió ante su intensidad: las ganas de ser famoso, de tener éxito, de conseguir bienes materiales. La vida que se habían construido Miriam y él de repente le parecía anodina e insignificante: los solemnes grupos de discusión, las entrañables liturgias, las cooperativas alimentarias y las marchas auspiciadas por Oxfam y su equivalente católico, CAFOD. ¿Qué se conseguía con todo aquello, a fin de cuentas? ¿Hasta qué punto lograban alterar la conciencia de la gente?


  Al ver su rostro reflejado en la ventana del tren mientras el cielo comenzaba a oscurecerse por el este, borroso y distorsionado y parecido a un cerdo decepcionado, interrumpió su mohíno flujo de conciencia y se amonestó: ¡qué veleidoso! Esta mañana, lo único que querías era un diagnóstico positivo, pero, en cuanto lo consigues, vuelves a sentirte insatisfecho. Tendrías que estar celebrando tu indulto, en vez de lamentar tu destino.


  A modo de broma, pero también para excitarse, Michael llamó a Miriam desde la estación y le dijo que lo esperara sin bragas. A ella no pareció hacerle mucha gracia. Michael oyó un estrépito de fondo: niños alborotados persiguiéndose escaleras arriba y abajo.


  —Los hijos de Angela van a quedarse a dormir —le explicó Miriam—. Su padre se ha puesto enfermo y ella se ha tenido que ir a Liverpool. Dennis está fuera por trabajo.


  Cuando Michael llegó a casa, se encontró a Miriam cansada y estresada. Nicole, la hija de Angela, se había puesto muy nerviosa por la repentina desaparición de su madre, y no podía separarse de Miriam. No quiso acostarse hasta que la llevaron al dormitorio de ellos, así que, finalmente, esa noche no podrían hacer el amor.


  Antes de meterse en la cama, Michael llamó a Edward para contarle lo que le había dicho el especialista.


  —¡Estupendo! —exclamó Edward—. ¿Y te has acordado de llevar la muestra?


  —Sí —dijo Michael—. Y no veas cómo se apartaba de mí la gente en el tren.


  —¿Por qué? ¿Cuánto has llevado?


  —Pues el bote casi lleno. —Al otro lado de la línea, Edward trataba de contener la risa haciendo todo tipo de ruidos—. ¿Qué pasa? ¿Cuánto tendría que haber llevado?


  —Un poquito, lo que se coge con el extremo de la espátula.


  —Joder —dijo Michael—. Y me lo dices ahora.


  


  El padre de Angela estaba ingresado en el hospital, aquejado de dolores de espalda y de pecho. Los médicos le hicieron varias pruebas y radiografías, y le dijeron que tenía bronquitis. A su esposa, en cambio, le explicaron que padecía un cáncer de pulmón muy avanzado e imposible de operar. Por eso Angela había recibido esa desconsolada llamada que la había hecho subirse al coche y meterse en la autopista a toda prisa. Cuando llegó a su casa, se encontró con un melancólico consejo familiar reunido en el saloncito de detrás de la tienda: su madre, dos hermanas y dos hermanos, entre los que se contaba Tom, que ya era coadjutor en una parroquia situada en la otra punta de la ciudad. Su padre iba a volver a casa al día siguiente, y tendrían que cuidarlo hasta que se encontrara demasiado enfermo y hubiera que ingresarlo en el hospital. La cuestión era: ¿debían decírselo?


  —¿Cuánto tiempo…? —preguntó alguien.


  El médico no había concretado nada. Era cuestión de meses, más que de semanas. Nunca se sabía con certeza.


  —¿Quién se lo diría?


  —Yo no sería capaz, sencillamente no sería capaz —dijo su madre, y se echó a llorar.


  —Podría decírselo yo… —dijo Angela—, si estamos de acuerdo en que es lo que hay que hacer.


  —¿Para qué se lo vamos a decir? —opinó la hermana menor—. Sería una crueldad innecesaria.


  —Pero si él pregunta… —dijo otro hermano—. ¿Vas a mentirle a tu propio padre?


  A Angela le pareció que así no iban a llegar a ninguna parte. Miró interrogativamente a Tom, cuya vocación parecía conferirle la responsabilidad de tomar las decisiones en ese tipo de circunstancias, aunque quién habría dicho que era sacerdote, pensó ella, ahí sentado con sus pantalones de pana y su jersey. Como la mayoría de los sacerdotes de la época, casi nunca llevaba el alzacuello ni el traje negro, y eso marcaba una diferencia sorprendente. Podría haber sido un hombre cualquiera, que acabara de volver a casa después del trabajo. Parecía cansado, desanimado, incapaz de decidir qué hacer en aquella crisis.


  —¿Tú qué opinas, Tom? —le dijo ella.


  Tom encendió un cigarrillo y expulsó el humo por la nariz. El aire estaba cargado de humo por los numerosos cigarrillos que habían estado fumando hasta entonces. Todos los hombres de la familia eran fumadores empedernidos, tal vez debido a que en la tienda siempre habían tenido cigarrillos a su disposición. Nadie mencionó que esa era la causa más probable de la enfermedad de su padre.


  —No veo que haya ningún motivo para decírselo a papá, al menos por el momento —dijo Tom lentamente—. Deberíamos intentar que esté lo más contento posible.


  Su madre miró a Tom con gratitud, aunque también asustada.


  —Pero debe tener tiempo para… recibir los últimos… sacramentos y todo eso —dijo, titubeando.


  —Claro, mamá, pero no hay por qué precipitarse con estas cosas. Hagamos que sea lo más feliz posible durante lo que le quede de vida.


  Su padre tenía la costumbre de sacar a pasear al perro por la noche, justo antes de acostarse. Tom se ofreció a ocuparse de esta tarea, y Angela decidió acompañarlo. Caminaron juntos por las aceras gastadas y familiares mientras, delante de ellos, Spot corría de una farola a otra, haciendo su pequeña contribución a la suciedad de la urbe. Cada vez que Angela volvía a casa, el barrio le parecía aún más feo, más mugriento, más deprimente.


  —Mamá se ha sentido muy aliviada con tu consejo, Tom —dijo—, pero a mí me ha sorprendido un poco. Pensaba que dirías que papá tenía derecho a saber la verdad.


  —Claro que lo tiene, a su debido tiempo —dijo Tom—. Pero por ahora no hay prisa.


  —Con tal de que no lo dejemos hasta que ya sea demasiado tarde —dijo Angela— y esté demasiado débil y alterado por la medicación como para aceptarlo…


  Tom se volvió bruscamente para mirarla.


  —Creo que en realidad tú tienes ganas de decírselo.


  —¡Por supuesto que no! O sea, me gustaría que no hubiera nada que decirle, creo que es horrible, y encima justo ahora, cuando estaba pensando en jubilarse… Pero, bueno, somos cristianos, ¿no?


  —Desde luego —dijo él con sequedad.


  —Bueno, ¿y eso no implica que no deberíamos tener miedo de, bueno, de la muerte?


  —Es fácil decirlo.


  —Sé que no es fácil en absoluto, pero, bueno, unos amigos de Miriam… ¿Te acuerdas de Miriam y Michael? Vinieron a nuestra boda. Unos amigos de ellos, que son católicos, los conocimos en casa de Miriam, bueno, la madre de él murió hace poco, tenía no sé qué cáncer, y ella lo sabía y la familia también, incluidos los nietos; lo hablaron abiertamente, tanto los adultos como los niños. La señora no quería morir en el hospital, así que decidieron que se quedaría en su casa hasta el final. El día de su muerte, se despidió de todos, se dio cuenta de que había llegado el momento. «Estoy muy contenta de irme», dijo. «He tenido una buena vida, pero ya soy vieja y estoy cansada. No se os ocurra amargaros por mí, ¿de acuerdo?» Y, cuando murió, todos se fueron al piso de abajo y abrieron unas botellas de vino y celebraron una especie de fiesta. ¿No te parece que es absolutamente maravilloso?


  Entonces, Angela se dio cuenta de que le caían lágrimas por las mejillas.


  —No, me temo que no —dijo Tom—. Me da la impresión de que fue algo bastante falso, si quieres que te diga la verdad. —Y, al ver que ella estaba dolida, añadió—: Lo siento, Angela. Lo de papá me ha afectado mucho.


  Angela se sonó la nariz y aceptó la disculpa con un resoplido. Un poco más adelante, Tom se detuvo junto a un muro lleno de grafitis pintados con aerosol para encender un cigarrillo. Sin mirarla, le dijo:


  —Tengo que contarte una cosa. He pedido que me secularicen.


  —¿Qué? ¿Por qué? —preguntó Angela, anonadada.


  —Porque quiero casarme.


  —¿Quieres casarte? ¿Con quién?


  —Con una chica que se llama Rosemary. La estaba adoctrinando y nos enamoramos.


  —¿Os enamorasteis? —repitió ella estúpidamente.


  —Sí, a veces pasa, ¿sabes? A ti te pasó, ¿no?


  —Hace mucho tiempo —dijo Angela—. Cuando era joven.


  —Sí, bueno, en esa época yo estaba encerrado en un seminario y no tuve la oportunidad de experimentarlo —dijo él con cierta amargura en la voz.


  —¿Se lo has contado a mamá? ¿O a papá?


  —No, y ahora no puedo hacerlo, ¿entiendes? Tendré que esperar y guardar las apariencias hasta que…


  Spot se les acercó lentamente y se detuvo, con las patas en tensión y las orejas alzadas de forma inquisitiva. Angela pensó que debía de ser muy agradable ser un animal tonto e irreflexivo.


  —Y dime una cosa —le preguntó—. ¿Vas a dejar la Iglesia además del sacerdocio?


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —¿Entonces todavía tienes fe?


  —Claro que sí. Aunque he de admitir que no tanta como antes. Y no tan fervientemente como ellos. —Con una sonrisa, señaló los grafitis. Angela leyó lo que ponía, sin comprenderlo del todo: «Jesús salva… y Keegan marca tras un rechace»; «Steve Heighway camina sobre el agua»—. ¿Sabes que aquí llaman al fútbol «religión»? —le preguntó Tom—. Es más popular que el cristianismo, eso sin duda.


  —¿Y qué pasa con tus votos? —dijo Angela.


  Tom parecía molesto.


  —No los considero una atadura. Era demasiado joven como para saber lo que hacía.


  Angela soltó un gruñido y siguió caminando, con las manos metidas en los bolsillos de su impermeable.


  —Te aseguro, Angela, que, si pudiera casarme y seguir siendo sacerdote, lo haría.


  —¿Te has acostado con la tal Rosemary?


  Él se volvió violentamente hacia ella.


  —¿Por quién me tomas?


  —Te tomo por un pedazo de idiota, ya que me lo preguntas. ¿Qué te hace pensar que el sexo es tan maravilloso?


  Él la agarró del brazo con tanta fuerza que le hizo un poco de daño.


  —No me caso por el sexo, Angela, por muy difícil de creer que os parezca a ti y a todos los demás. Me caso por amor, porque quiero comprometerme de un modo absoluto con otro ser humano. ¿Tienes idea de la insoportable soledad que conlleva el sacerdocio?


  —¿Tienes idea de la cantidad de cosas insoportables que conlleva el matrimonio?


  Él relajó un poco los músculos de la mano.


  —Sé que has tenido que aguantar mucho.


  Caminaron un rato en silencio. Pasaron junto al pub y a la tienda de fish and chips. Ya podían ver su casa.


  —A mamá se le va a partir el corazón —dijo Angela.


  —Gracias —repuso Tom—. Eres de gran ayuda.


  Cuando Angela fue a buscar a sus hijos a la casa de Michael y Miriam, les contó, confidencialmente, los planes de Tom.


  —Mi madre se lo va a tomar fatal —dijo—. Va a pensar que es una deshonra.


  No, le dijeron. Ahora eso era algo tan común que nadie se iba a inmutar.


  —¿Te acuerdas del padre Conway, el que me adoctrinó a mí? —le preguntó Miriam—. Acaba de dejarlo.


  —Dentro de poco no quedará ningún sacerdote —dijo Angela. Se marchó en su coche con el ceño más fruncido que nunca.


  


  —Parece que siempre ocurre entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años, más o menos —comentó Michael cuando Miriam y él fueron a acostarse aquella noche—. Es como si de repente se dieran cuenta de que están llegando al punto de no retorno en lo que respecta al sexo.


  Cerró la puerta del dormitorio y echó el pestillo; se trataba de un gesto en clave.


  Miriam se quitó el camisón que acababa de ponerse y se metió en la cama desnuda.


  —Me pregunto cuántos años tendrá Austin —dijo.


  —Debe de rondar los cuarenta y cinco, ¿no? ¿Crees que él también se saldrá?


  —No me sorprendería. Quizá lo haga si encuentra a la mujer adecuada. Debe de sentirse terriblemente solo.


  Michael se metió entre las sábanas. Ya se había quitado el pijama. Miriam se deslizó entre sus brazos.


  —¡Ah! —dijo él, soltando un suspiro—. No tiene nada de raro que los sacerdotes quieran casarse, ¿verdad? En los viejos tiempos, por lo menos creían que iban a ir al cielo antes que los demás, que pasarían menos tiempo en el purgatorio. Renunciaban a los placeres de este mundo para obtener una recompensa en el siguiente. Dios les ponía una medalla en el pecho. Ese era el sistema que usaban para fomentar las vocaciones religiosas en el colegio. Ahora que todo se considera mitología, los sacerdotes deben de preguntarse a cambio de qué han renunciado al sexo.


  


  Los amigos de Austin Brierley, por lo tanto, veían su vocación como una vela cuya cera se va derritiendo poco a poco, y que te lleva a preguntarte cuándo se va a apagar. El obispo había descubierto que seguía en contacto con el grupo de Católicos por una Iglesia Abierta, de modo que le había retirado su asignación y le había prohibido decir misa o realizar otras tareas propias de su puesto. El padre Brierley cada vez se parecía menos al sacerdote que todos recordaban. Para ahorrar dinero (había obtenido una beca para estudiar, pero igualmente estaba sin blanca), llevaba ropa que compraba en tiendas de excedentes del Ejército: pantalones caqui gruesos y duros y parkas de camuflaje, y una gorra militar que recordaba vagamente a los prisioneros de guerra alemanes de la Segunda Guerra Mundial. Se dejó crecer una barba rala de un sorprendente tono rojizo, y el pelo, muy lacio y cada vez más escaso en la coronilla, le caía a ambos lados de la cara, dándole un ligero parecido a Shakespeare. Siempre llevaba consigo una mochila llena de libros, papeles, recortes de periódico y todos los materiales necesarios para liarse sus propios cigarrillos.


  Los recortes de periódico trataban sobre todo de la Humanae Vitae y sus repercusiones. A veces, Austin sopesaba la posibilidad de escribir un libro sobre el tema: La Humanae Vitae, podría titularse, y, en lugar de con su nombre, lo firmaría como «Una Repercusión». Entretanto, estaba trabajando junto con Adrian en el texto de un panfleto que instaba a los católicos a tomar, individualmente, una decisión bien meditada sobre el control de la natalidad. Sentía que así compensaba, en cierto modo, todas las veces que, cuando era joven, había aconsejado lo contrario en el confesionario. Los libros que llevaba en la mochila eran ediciones de bolsillo de obras de sociología, psicología y filosofía, y textos que abordaban cuestiones como la sexualidad y la religión comparada. Austin pensaba que tenía mucho que leer para ponerse al día en numerosos campos. Casi demasiados. Su cabeza era un hervidero de ideas, llenas de vida pero carentes de dirección. Estaba Freud, que decía que tenemos que asumir nuestros deseos reprimidos, y estaba Jung, que decía que tenemos que reconocer los arquetipos que rigen nuestras pautas de conducta, y estaba Marx, que decía que tenemos que unirnos a la lucha de clases, y estaba Marshall McLuhan, que decía que tenemos que ver más la televisión. Estaba Sartre, que decía que el hombre era absurdo aunque fuera libre, y estaba Skinner, que decía que el hombre era un puñado de reflejos condicionados, y estaba Chomsky, que decía que era un organismo generador de oraciones, y estaba Wilhelm Reich, que decía que era un organismo generador de orgasmos. Cada libro que leía le resultaba absolutamente convincente en el momento de leerlo, pero no todos podían tener razón. Y ¿cuál era más fácil de conciliar con la fe en Dios? Y, ya puestos, ¿qué era Dios? Kant decía que era la presuposición esencial de los actos morales, el obispo Robinson decía que era el fundamento del ser y Teilhard de Chardin decía que era el punto omega. Wittgenstein decía que, de lo que no podemos hablar, es mejor callar, un aforismo que a Austin Brierley le proporcionaba un gran consuelo.


  Cuando iba a casa de Michael y Miriam para participar en sus fiestas litúrgicas, veía con frecuencia a su hijo mayor, Martin, que era un gran aficionado a la astronomía, agachado frente a su telescopio en la oscuridad del jardín, a veces incluso arrodillado sobre el césped cubierto de escarcha, inmóvil, vestido con un hábito similar a los de los eremitas medievales, con su pasamontañas y un viejo abrigo de su padre, largo y holgado. Austin solía quedarse un rato charlando con el niño y, gracias a esas conversaciones, comenzó a interesarse seriamente por el universo. Al contenido de su mochila añadió algunos libros divulgativos sobre astronomía, de los que aprendió, con gran perplejidad y cierta consternación, que en nuestra galaxia había unos cincuenta millones de estrellas como el Sol, y que al menos había doscientas mil galaxias en el universo, cada una con un número similar de estrellas o soles. Todo aquello llevaba muchísimo tiempo existiendo, y había llegado a ocupar un espacio enorme. Algunas de las galaxias que ahora estaban siendo observadas por primera vez habían enviado la luz que recogían nuestros telescopios, a una velocidad de 300 000 kilómetros por segundo, muchos miles de millones de años antes de que la Tierra llegara a formarse. Si la historia del universo se concebía como un año de nuestro calendario, situando el Big Bang el 1 de enero, la Tierra se había formado a finales de septiembre y el Homo sapiens había hecho su aparición en torno a las diez y media de la noche del 31 de diciembre. Cristo había nacido cuatro segundos antes de la medianoche.


  Austin almacenó estos datos en su mente junto a las teorías de Freud, Marx, McLuhan y los demás, incluyendo las opiniones sobre Dios de diversos teólogos, y no le resultaba nada fácil conciliar todo aquello. De hecho, las cifras que se manejaban en el campo de la astronomía hacían que el pensamiento humano pareciera algo fútil y trivial.


  —Me aterra el silencio de los espacios infinitos —murmuró una noche mientras observaba por el telescopio de Martin una tenue manchita de luz que, según el niño, era una galaxia varias veces más grande que la Vía Láctea.


  —¿Por qué?


  Austin se incorporó y se frotó la región lumbar.


  —Estaba citando a Pascal, un famoso filósofo francés del siglo XVII.


  —Es curioso que ya por entonces supiera que el espacio es silencioso —comentó Martin.


  —¿Quieres decir que ahí arriba no hay ningún ruido? ¿Que todas esas estrellas explotan y colapsan sin emitir ni un solo sonido?


  —No puede haber sonido si no hay nada que oponga resistencia, como una atmósfera.


  —¿Entonces el Big Bang no hizo bang en realidad?


  —Exacto.


  —¿Y a ti no te da miedo el tamaño del universo, Martin?


  —No.


  Austin alzó la vista hacia el cielo. Hacía una noche fría y despejada, ideal para observar los astros. Cuanto más miraba, más estrellas conseguía ver, y detrás de ellas se escondían miles de millones más que sus ojos nunca podrían alcanzar. Era estadísticamente seguro, según los libros, que algunas de ellas tuvieran sistemas planetarios capaces de albergar distintas formas de vida. Desde luego, parecía muy improbable, si uno se paraba a pensarlo, que la única vida de todo el universo se concentrara en el minúsculo satélite de una insignificante estrella situada a las afueras de la Vía Láctea. Pero, si había vida ahí fuera, también debía de haber muerte. ¿Tendrían esas criaturas, al igual que nosotros, mitos sobre la creación, la caída y la redención? ¿Habrían muerto otros cristos en otros calvarios en otras galaxias en distintos momentos de los últimos veinte mil millones de años? Bajo el cielo nocturno, todas las preguntas que preocupaban a los filósofos y a los teólogos parecían reducirse únicamente a dos, que eran muy sencillas: ¿cómo empezó todo? ¿Y hacia dónde va? La idea de que Dios, sentado en su trono en un cielo eterno, un buen día hubiera decidido crear el universo y colocar a la raza humana en un rincón para contemplar con gran interés cómo se comportaba individualmente cada ser humano; la idea de que, cuando llegara el día final y Dios clausurara el universo, recogiendo las estrellas y las galaxias como un crupier que se quedara con todas las fichas, Él recompensaría a los justos permitiéndoles vivir para siempre a su lado en el cielo… Sencillamente no podía ser, como reconocían los teólogos modernos, que incluso parecían admitirlo con cierta satisfacción. Por otra parte, resultaba mucho más fácil deshacerse de la antigua mitología que proponer algo más convincente. Cuando los presionaban para que dijeran qué ocurría después de la muerte, los más implacables desmitologizadores tendían a volverse repentinamente vagos y empezaban a disertar de manera imprecisa sobre los misterios y el espíritu y el amor, que en última instancia es personal. Apareció una teoría llamada «teología del proceso», que identificaba a Dios con la historia del universo, pero, por lo que Austin fue capaz de comprender, la única inmortalidad que ofrecía era la de quedar almacenado en una especie de banco de memoria cósmico.


  —Voy a entrar —le dijo a Martin—. Tengo un poco de frío.


  Esa misma noche, Michael le hizo una consulta en privado:


  —Austin —le dijo—, quiero pedirte consejo. Martin se pone cada vez más gruñón e insolente cuando tiene que ir a misa los domingos. ¿Qué piensas que deberíamos hacer?


  —Yo lo dejaría en paz —repuso Austin.


  —¿No te gustaría hablar con él de vez en cuando? Sobre la religión en general, digo. En los últimos tiempos, hasta las escuelas católicas parecen haber abandonado la teología. Sus clases de Formación Religiosa solo tratan de que hay que ser amables con los inmigrantes y conseguir medias para la madre Teresa.


  —¿Medias para la madre Teresa? Nunca habría dicho que las llevara.


  —Por lo visto, sus monjas utilizan prendas de nailon para fabricar colchones destinados a los moribundos. En el colegio de Martin han montado una gran campaña para que la gente les lleve medias. Bueno, es una causa estupenda, no tengo ninguna duda, pero parece que el plan de estudios se dedica a evitar las grandes cuestiones relacionadas con la fe.


  Austin no contestó. La referencia a las medias y al nailon le había traído un débil recuerdo a la memoria —tenía la impresión de que aquello había sucedido hacía millones de años—, la reminiscencia de una pierna bien formada levantándose en el aire, con una media que le llegaba hasta la mitad del muslo, alzándose desde unas enaguas de encaje, y no había prestado atención a las palabras de Michael.


  —Decía —repitió este pacientemente— que a lo mejor puedes encontrar alguna ocasión para charlar con Martin.


  —Ya lo he hecho —respondió Austin, volviendo al presente—. Y he aprendido mucho.


  


  Miles decidió que tenía que alejarse de Cambridge por una temporada para tratar de resolver sus problemas. En las vacaciones de Pascua de 1973, se retiró a un monasterio situado en Nottinghamshire. Dormía en una celda de lo más austera, se levantaba con los monjes a las dos y a las seis para cantar las oraciones de laudes y prima y comía con ellos en el refectorio mientras un novicio leía pasajes de la Apología de Newman. Durante las horas restantes, se dedicaba a leer la Biblia en la versión de Douay y, para entretenerse, a Trollope, y también salía a pasear por los terrenos de la abadía. El emplazamiento resultó ser menos idílico de lo que se había imaginado. Se encontraba en una zona con abundantes explotaciones mineras, y tras cada curva del sendero se divisaba una bocamina o una sombría pila de desechos. La hierba y los árboles estaban cubiertos por una fina película de polvo negruzco, y el rocío que aparecía por la mañana sobre el césped y los arbustos era ligeramente oscuro. Sin embargo, aquel paisaje lúgubre encajaba con su estado de ánimo. Se planteó muy seriamente postularse para que lo admitieran en la orden. La regularidad de la rutina diaria (oficio-dormirse-levantarse-oficio-dormirse-levantarse-oficio-comer-trabajar-oficio-trabajar-comer y así durante todo el día) parecía librarlo de la terrible responsabilidad de ser feliz y exitoso: era una especie de mecanismo que mantenía en movimiento constante y regular un cuerpo que, si se lo dejara a su suerte, se quedaría inerte o comenzaría a sufrir espasmos. Miles le confió estos pensamientos a Bernard, un monje joven, regordete y alegre con el que se llevaba muy bien y con quien solía dar agradables paseos al anochecer (aunque la orden observaba de una forma muy estricta la regla de silencio, había un recreo de dos horas después de la cena).


  —No, lo siento, pero eso no es así —le dijo Bernard—. No serías capaz de soportar esta vida si no estuvieras en paz contigo mismo.


  —Entonces para mí no hay esperanza en ningún sitio… —dijo Miles.


  —¡Anímate! —Bernard le pasó el brazo por encima de los hombros—. No hay que tirar la toalla nunca. Tú eres gay, ¿verdad, Miles?


  Miles lo miró, sorprendido tanto por el contenido de la frase como por la forma en que lo había expresado.


  —De una manera triste y frustrada, motivo por el cual nunca empleo esa palabra, sí, lo soy.


  —Bueno, no hay razón para sentirse triste. No tienes nada de lo que avergonzarte. Dios te hizo así, ¿no es cierto?


  —Supongo.


  —Entonces acéptalo. Siéntete orgulloso. Posees algunas cualidades de las que los heterosexuales carecen.


  Bernard dejó caer su brazo del hombro de Miles y se lo pasó por la cintura, casi abrazándolo. Miles sintió sucesivamente sorpresa, pánico y una reconfortante confianza.


  —Todo eso está muy bien —murmuró—, pero ¿qué pasa con…?


  —¿Qué pasa con el amor físico? Te resultará más fácil prescindir de él una vez que te hayas aceptado tal como eres.


  —Ojalá pudiera creerte.


  —En cualquier caso, hay pecados peores. Siempre y cuando haya amor, claro. Será imperfecto, pero no puede ser realmente malo si hay amor genuino.


  —Bernard… —dijo Miles, tratando de contener las lágrimas—, eres la primera persona que me ha dado algo de esperanza en toda mi vida.


  Bernard soltó una carcajada, encantado.


  —Siempre he pensado que la esperanza era la más ignorada de las virtudes teologales. Debe de haber como mil libros sobre la fe y la caridad por cada tratado sobre la esperanza.


  Ya se veían los edificios del monasterio. Bernard retiró su brazo de la cintura de Miles.


  —Te irá bien —dijo, guiñándole un ojo. Y le dio una leve pero inequívoca palmadita en el trasero.


  


  Ruth continuaba en la costa de California. «Asumo que has cortado tu vinculación con la orden», le escribió la madre superiora. «No, sigo buscando una respuesta», repuso Ruth. No recibió ninguna contestación.


  Un día le llegó una carta de Josephine, la monja paulista que se le venía a la cabeza cada vez que veía un anuncio de cierta marca de bourbon. Ruth desplegó la hoja suponiendo que su amiga le anunciaría que había dejado la orden, probablemente para casarse. Para su sorpresa, Josephine le escribía: «Tras regresar de San Francisco, caí en picado, como de costumbre. Después empecé a juntarme con un grupo de oración y mi vida cambió por completo. He sido bautizada en el Espíritu Santo y nunca me he sentido tan en paz, tan feliz, tan segura de mi vocación».


  Aquel no era el primer testimonio que Ruth oía sobre el creciente movimiento de los grupos de oración, o renovación carismática, como se lo llamaba a veces, pero sí el más impactante.


  En ese momento, a comienzos del verano de 1973, Ruth se ganaba el sustento echando una mano en una residencia para adultos con discapacidades mentales que estaba situada cerca de Los Ángeles, o quizá en la propia Los Ángeles; nunca tuvo claro dónde comenzaba y concluía aquella extensa ciudad. La residencia estaba espléndidamente amueblada y equipada gracias al dinero que les proporcionaban las familias con mala conciencia que habían dejado allí a sus parientes defectuosos y dependientes; pero, en cualquier caso, el trabajo era muy exigente y en ocasiones podía resultar perturbador. La directora era una monja pelirroja y diminuta llamada Charlotte, que solía ir vestida con un chándal y unas zapatillas de deporte. Era cinturón negro de judo, y a veces se veía obligada a poner en práctica sus habilidades.


  Ruth le enseñó la carta.


  —¿Qué piensa usted del tema de la renovación carismática, Charlotte?


  —¿Yo? No podría vivir sin ella.


  —¿Quiere decir que ha ido a uno de esos grupos de oración?


  —Claro. ¿Usted no lo ha probado nunca?


  —Me temo que esas cosas no son para mí. Me daría vergüenza.


  —A todo el mundo le da vergüenza al principio, pero la gente no tarda en acostumbrarse. ¿Quiere venir conmigo alguna tarde?


  —Me lo pensaré.


  Unos días después, Charlotte le dijo:


  —Oiga, Ruth, el fin de semana que viene se celebra el Día de la Renovación en Anaheim. Va a ser muy gordo. Parece que viene gente de todas partes. Habrá una sesión plenaria por la mañana y luego nos reuniremos en grupos más pequeños por la tarde. Y acabará con una misa. ¿Qué me dice?


  Animada por el hecho de que se tratara de un gran encuentro en el que podría dedicarse a observar en vez de participar, Ruth accedió. El domingo siguiente, Charlotte la llevó en su coche a Anaheim, una aburrida localidad de los alrededores de Los Ángeles, conocida sobre todo por ser el emplazamiento de Disneylandia. Unas doscientas o trescientas personas se habían congregado en el salón de actos de un instituto católico. Para cuando llegaron Ruth y Charlotte, quedaban muy pocos asientos libres, de modo que tuvieron que sentarse por separado. En el escenario, que estaba engalanado con carteles que decían JESÚS VIVE y ALABEMOS A DIOS, había una pequeña banda de guitarristas y acordeonistas vestidos con vaqueros y camisas de cuadros, y un sacerdote que, agarrando el micrófono, hacía de maestro de ceremonias y lideraba la asamblea, cantando himnos y entonando plegarias. Ruth recordó vagamente un concierto al que había asistido hacía muchos años, en un encuentro de girl scouts, donde se respiraba ese mismo ambiente de voluntariosa alegría y compañerismo. Cuando el maestro de ceremonias les indicó que se tomaran de las manos y rezaran para que el Espíritu descendiera sobre ellos, Ruth se puso rígida y, de mala gana, le dio la mano a la corpulenta mujer que estaba sentada a su lado. Aquello le pareció un truco barato para crear una falsa sensación de unidad. El maestro de ceremonias invitó a todos los presentes a que rezaran en voz alta, como si estuvieran en su casa, y a compartir con los demás lo que se les pasara por la cabeza. Varios de los asistentes obedecieron. Su manera de rezar resultaba informal, personal, íntima: le hablaban a Dios como si se tratara de otra persona presente en la sala. «Dios, te alabamos simplemente porque estás vivo y con nosotros, y eso es muy importante.» «Señor, solo quiero decirte que creo que eres genial.» «Señor, tú haces que el sol brille y que las flores crezcan, tú lo has creado todo. Eres maravilloso, Señor, nos levantas cuando nos hundimos, nos reconfortas cuando enfermamos, te regocijas con nuestras alegrías. Te queremos de verdad, Señor. Te alabamos con sinceridad.» Al escuchar todas esas tonterías, Ruth se sonrojó tanto que sintió que iba a estallar en llamas.


  El maestro de ceremonias presentó a un orador; resultaba evidente que el público lo conocía muy bien, y lo recibieron con un vigoroso aplauso. Se trataba de un hombre alto, huesudo, de mediana edad, que llevaba el pelo liso y peinado hacia atrás y tenía la cara bronceada y llena de arrugas. Mostraba un aspecto muy formal, con su americana, su pantalón de vestir y su corbata. Parecía un viajante de comercio que vendiera algún producto agrícola. Primero hizo que el público se relajara soltando un par de chistes privados:


  —El obispo Fulton Sheen y el cardenal McIntyre se dirigían a la Tierra Prometida, a un congreso de la renovación carismática, y el cardenal le dijo al obispo: «Si usted habla en lenguas, yo caminaré sobre las aguas».


  La gente se rio y aplaudió. Después el orador preguntó si había algún inglés en la sala. Charlotte, que estaba sentada unas filas por delante de Ruth, se dio la vuelta y la miró, expectante, pero Ruth mantuvo las manos firmemente apoyadas en su regazo. Algunos de los asistentes levantaron las suyas. Bueno, dijo el orador, probablemente conocieran una compañía aérea británica llamada British European Airways, BEA; resulta que, cuando estaba de vacaciones en Europa e iba a volar con BEA de Ámsterdam a Londres, se había dado cuenta de que esas letras también podían hacer referencia a la auténtica fe cristiana:


  —Bienaventurados, Esperan, Aceptan. Bienaventurados los que creen en Dios, Esperan que Él se les acerque y lo Aceptan en cuanto llega.


  Tras disertar durante un rato sobre el poder de la oración y hasta qué punto esta le había cambiado la vida, hizo que todos los congregados entonaran su himno favorito, «Oh, the love of my Lord is the essence». Cuando terminaron de cantar la letra del último verso, él siguió tarareando la melodía ante el micrófono y los congregados lo imitaron, haciendo una gran variedad de ruidos raros, expresando su entusiasmo, su convencimiento y sus ganas de convencer, su pasión. Sonaba como un inmenso y armónico enjambre, con puntualizaciones ocasionales como «¡Amén!», «¡Aleluya!», «¡Alabemos a Jesús!». Ruth miraba a su alrededor. La mayoría de la gente había cerrado los ojos y se balanceaba en su asiento. La corpulenta mujer que tenía a su lado apretaba con fuerza los puños y murmuraba una y otra vez: «Alabemos a Jesús, alabemos a Jesús, alabemos a Jesús». De repente, desde la parte trasera del salón de actos, una voz se alzó con fuerza y dijo algo en un idioma extranjero, una lengua extraña y bárbara llena de vocales ululantes, que recordaba a un cántico salvaje. Así que era cierto: la gente realmente hablaba en lenguas en estas reuniones. Qué infantil; era como decir «abracadabra», cualquiera podía fingir. Pero Ruth, muy a su pesar, sintió que se le erizaba el vello debido a la rareza de todo aquello, al tono agudo y confiado de esa voz, a la fluidez con la que hablaba. Entonces, de repente, se calló.


  —Gracias, Jesús —dijo el orador, por el micrófono, con total naturalidad.


  —Gracias, Jesús —repitió la congregación.


  —¿Podemos suplicar por una interpretación? —dijo el orador.


  Se hizo el silencio durante unos momentos, y después la mujer corpulenta se levantó y habló:


  —El Señor dice: «Si un hombre está en Cristo, es una creación nueva; la antigua ha fallecido; mirad, la nueva ha llegado». La renovación carismática es una creación nueva. Es una oportunidad de renacer para todo el mundo. Podemos ser como bebés recién nacidos en el Espíritu.


  Al terminar de hablar, volvió a sentarse.


  —Gracias, Jesús —dijo el orador.


  —Gracias, Jesús —murmuró la congregación.


  —¿Podríamos suplicar por una curación? —preguntó alguien—. ¿Podríamos rezar por el hijito de mi hermana, que padece un tumor cerebral muy grave?


  El orador les pidió a los presentes que se tomaran de las manos mientras él rezaba con ellos. Llegados a ese punto, Ruth se levantó y se fue.


  Charlotte salió a toda prisa tras ella y la alcanzó en el vestíbulo.


  —¿Qué le pasa, Ruth? —le preguntó, ansiosa—. ¿Se encuentra bien?


  —Ya no podía soportarlo más —dijo Ruth—. Estoy mareada. Este ambiente…


  —Sí, está muy cargado.


  —Me refiero al ambiente emocional.


  —Salga a dar una vuelta y se sentirá mejor. Esta tarde nos dividiremos en grupos pequeños. Será todo mucho más tranquilo. Seguramente ahí se sentirá más a gusto.


  —La verdad es que no creo que pueda soportar nada más por hoy, Charlotte.


  Charlotte la miró inquisitivamente.


  —¿Está segura de que no está luchando contra algo, Ruth?


  —Solo contra las náuseas. Escuche, no quiero estropearle el día. Nos vemos aquí a las cuatro, ¿de acuerdo?


  —¿Y qué va a hacer hasta entonces? ¿Por qué no participa en algún grupo pequeño esta tarde, eh? ¿Por qué no le da una oportunidad al Espíritu Santo?


  Ruth negó con la cabeza y salió del edificio. Se pasó un buen rato deambulando por calles rectilíneas flanqueadas por casas de una sola planta; cada una de ellas contaba con una pequeña parcela llena de hierba tosca y descuidada, que los aspersores bombardeaban monótonamente. Después atravesó un barrio comercial con abundantes tiendas, gasolineras, moteles y funerarias. Casi todos los comercios estaban cerrados, pues era domingo. Ruth tenía hambre y sed, pero no parecía haber ningún sitio adecuado al que ir, tan solo hamburgueserías de las que te sirven en el coche y a las que le daba vergüenza acudir a pie o bares poco iluminados que anunciaban bailarinas en topless. Al final se internó en una multitud que se dirigía a Disneylandia y, pensando que aquel sería un sitio tan bueno como cualquier otro para matar el tiempo, pagó la entrada al recinto. Desde luego, allí dentro no andaban escasos de refrigerios; el único problema consistía en elegir el facsímil arquitectónico donde tomarlo: podía elegir entre un saloon del salvaje oeste, un campamento indio, una nave espacial o un barco de vapor de los que recorrían el Mississippi. Se trataba de un mundo de apariencias, de pastiches y parodias y simulaciones. Lo único real allí era la gente que recorría sus amplias avenidas, toqueteando sus libritos de tickets, haciendo cola pacientemente para el Tren Circense de Casey Junior, el Vuelo de Peter Pan, la Travesía por la Selva o el Monorraíl. Se oía una música constante procedente de altavoces ocultos en los árboles y en las fuentes, y la bandera de las barras y estrellas colgaba de cientos de mástiles. Unas enormes figuras de yeso, muy sonrientes, que representaban a los distintos personajes de Disney sujetaban grandes papeleras en cada intersección. Los niños, bien provistos de globos, helados, algodón de azúcar y palomitas, corrían de un lado a otro bajo la complaciente mirada de sus padres.


  Una de esas parejas, un hombre y una mujer con sobrepeso, vestidos con ropa chillona y engalanados con cámaras de fotos, se sentaron a descansar un rato en el banco en el que estaba Ruth, y la esposa la informó de que habían ido hasta allí desde Dakota del Sur.


  —Pero no solo para ver Disneylandia, ¿verdad? —dijo Ruth, sonriendo, aunque a ellos aquella idea no parecía llamarles la atención.


  —Bueno, también hemos visto muchos otros sitios —aclaró la mujer—, pero este es el momento cumbre de las vacaciones, ¿verdad, Al?


  Al dijo que sí.


  —Siempre ha tenido muchísimas ganas de ver Disneylandia —explicó la mujer con mucho cariño—. Desde que empezamos a salir juntos.


  Ruth tuvo la impresión de que Disneylandia era claramente un lugar de peregrinación. Los visitantes tenían cierta aura de creyentes que por fin habían llegado a la Meca, a un lugar sagrado. Habían ido allí para celebrar sus propios mitos de origen y salvación —la plantación, la frontera, la utopía tecnológica— y para rendir homenaje a sus héroes, dioses y hadas: Buffalo Bill, Davy Crockett, Mickey Mouse y el pato Donald. Esta idea le resultó divertida al principio, y deprimente después. Se dedicó a observar a la muchedumbre que caminaba sin ninguna prisa, bajo aquel sol ligeramente velado por la contaminación, pasando por todas esas atracciones, masticando, chupando, bebiendo, lamiendo, y sintió que la embargaba una extraña combinación de náuseas y terror. Y es que, a pesar de su amabilidad y su decencia, ambas superficiales, todas esas personas eran absolutamente ignorantes; sufrían un empacho de irrealidad. Ruth comenzó a recitar para sí misma las palabras de Isaías: «Vuelve insensible el corazón de este pueblo, ensordece sus oídos y cierra sus ojos, para que no vea con sus ojos ni oiga con sus oídos ni entienda con su corazón, no vaya a convertirse y a dejar que yo los sane». Pero debió de decir las palabras en voz alta, porque la mujer de Dakota del Sur se volvió hacia ella con gran curiosidad.


  —Estaba pensando —dijo Ruth— que, si Jesús realmente vive, aquí nadie se daría cuenta.


  La mujer se quedó mirándola con fijeza.


  —Bueno, yo no soy muy religiosa, la verdad —le dijo, un tanto incómoda—. Mi marido pertenecía a la Iglesia de Cristo, Científico, ¿verdad, Al?


  Al sonrió débilmente y dijo que deberían ponerse en marcha. Dejaron a Ruth a solas en su banco, y, cuando ya se encontraban a cierta distancia, le echaron un vistazo por encima del hombro.


  Ruth se puso en pie y comenzó a andar con rapidez en la dirección contraria, hacia los torniquetes de la salida. Volvió a toda prisa a la escuela. En cada una de las aulas había un pequeño grupo de oración. Fue de aula en aula mirando por las ventanitas de las puertas, en busca de Charlotte. Entonces se encontró con una puerta que no tenía ventana, de modo que la abrió. Media docena de rostros se volvieron hacia ella. Ninguno era el de Charlotte. La mujer corpulenta que había estado sentada a su lado en el salón de actos le sonrió.


  —Pasa, únete a nosotros. ¿Dónde has estado?


  —En Disneylandia —dijo Ruth, cerrando la puerta a su espalda y tomando asiento en el corro de sillas. Los demás se rieron con cierta inseguridad.


  —¿Y qué te ha parecido?


  —Me ha parecido que así debía de ser el mundo antes de la venida de Cristo.


  Todos se quedaron en silencio, muy sorprendidos.


  —Walt Disney era un buen hombre, un hombre temeroso de Dios —dijo alguien con un ligero tono de reproche.


  La mujer corpulenta dijo:


  —Creo que Ruth no está hablando de Disneylandia. Creo que nos está contando algo sobre sí misma. ¿No es así, querida?


  Para su perplejidad y enorme bochorno, Ruth advirtió que unas lágrimas empezaban a caerle por las mejillas. Asintió, sollozando, y se puso a buscar un kleenex en su bolso.


  —Durante toda mi vida de monja, he notado que me faltaba algo, lo único que podría darle sentido: una verdadera fe en Dios. Suena ridículo, pero creo que nunca la he tenido. O sea, creía en Él con la cabeza, y creía en hacer buenas obras con el corazón, pero estas dos cosas nunca se han juntado: nunca he creído en Él con el corazón. ¿Entendéis lo que quiero decir?


  La mujer corpulenta asintió con energía.


  —¿Quieres que recemos por ti, querida?


  Ruth se arrodilló, y el resto de los presentes se arremolinaron en torno a ella y le colocaron las manos sobre la cabeza. Incluso antes de que la mujer comenzara a hablar, Ruth sintió que la embargaba una profunda felicidad.


  Aquella noche se puso a preparar su equipaje para emprender la vuelta a casa, y le envió un telegrama a la madre superiora: «JUNTO A LAS AGUAS DE DISNEYLANDIA ME SENTÉ Y LLORÉ STOP ENCONTRÉ LO QUE ANDABA BUSCANDO STOP REGRESO INMEDIATAMENTE».


  


  Como parte del curso sobre la novela del siglo XIX que estaba haciendo en la universidad a distancia, Tessa debía participar en una escuela de verano; esta iba a celebrarse en uno de los nuevos centros que dicha institución tenía en el norte de Inglaterra.


  —Creo que ahí da clase Robin Nosequé —dijo Edward—. ¿Te acuerdas de él? Es el tipo que se casó con Violet, la chiflada que se presentó en la boda de Angela y Dennis. Deberías intentar localizarlos.


  —No, voy a tener demasiadas cosas que hacer —dijo Tessa.


  Estaba entusiasmada y nerviosa pensando en la semana que le esperaba; era la primera vez que viajaba sola desde que estaba casada, y no quería perder su precioso tiempo haciendo visitas de cortesía, sobre todo a la infame Violet.


  Los estudiantes que asistieron al curso de verano eran, en su mayoría, hombres y mujeres maduros, como Tessa, y apenas podían creerse su suerte: se les había presentado una excusa irrefutable para abandonar a sus parejas e hijos durante seis días enteros y dedicarse a charlar, a leer y a disfrutar de la vida. Había clases y seminarios por la mañana y por la tarde, y al anochecer los más resueltos se tomaban unas copas en una discoteca. Las dos primeras noches, Tessa se retiró responsablemente a su habitación y se puso a leer en cuanto terminó de cenar, pero la tercera, al oír los rítmicos ruidos sordos de la música amplificada y el zumbido de las voces, decidió bajar al bar. Se detuvo un momento en la entrada, mirando, vacilante. El ambiente general podía resumirse de la siguiente manera: vaqueros azules bien ajustados en la zona del trasero y la entrepierna, vasos vacíos de cerveza, ceniceros desbordados, flirteos y búsquedas.


  —Un espectáculo extraordinario, ¿verdad? —dijo una voz a su espalda. Se trataba de George, un profesor de mediana edad que estaba en el mismo seminario que ella. Era un hombre atildado, irónico y divertido que tenía la costumbre de bajar la cabeza y mirar por encima de sus gafas cuando expresaba su opinión sobre Anna Karenina, el texto sobre el que iban a trabajar aquella semana. También en esta ocasión miró por encima de sus gafas y expresó su opinión sobre el ruidoso gentío—: Debaten sobre el adulterio durante el día y lo cometen durante la noche.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Tessa, soltando una carcajada.


  —Bueno, según fuentes fidedignas, las máquinas de Durex que hay en los baños de los hombres se han quedado vacías —dijo—. Y solo estamos a martes.


  Tessa se sonrojó y apartó la mirada.


  —Lo siento, te he ofendido. Perdóname —dijo George.


  —No, no —respondió Tessa, sintiéndose un tanto boba, y, para recuperar su posición de mujer madura y sofisticada, aceptó que él la invitara a una copa—. ¿Estás casado, George? —le preguntó con familiaridad cuando se hubieron instalado en una mesa.


  —No —dijo él, sonriendo—. Soy soltero. Pero conmigo estás completamente a salvo. No me siento atraído por las chicas. Vaya, te he vuelto a ofender.


  —No, no —dijo Tessa, sincera—. Me parece interesantísimo.


  Desde luego, eso era vivir.


  —¿Una nueva ronda para los dos?


  Se trataba de otro de los asistentes a su seminario, Roy. Un joven vanidoso y superficial, había decidido Tessa, muy consciente de su ondulada melena rubia y sus intensos ojos azules. Tenía una sonrisa de estrella de cine, estudiada y perezosa, que mostraba lentamente una fila de fuertes dientes blancos, y daba la impresión de estar a punto de reventar sus vaqueros y su camisa de estopilla. Se pasaron un buen rato comentando los puntos débiles del encargado de su seminario y debatiendo sobre si era mejor leer los textos críticos antes o después de leer el texto original. Tessa le dijo a Roy que podía prestarle un libro sobre el lenguaje de la ficción que le había parecido particularmente útil. También insistió en pagar otra ronda, que George fue a buscar a la barra. Y después Roy invitó a Tessa a bailar.


  —¿Te importa? —le preguntó ella a George.


  —¡Claro que no! Pasadlo bien —dijo él, indicándoles con un gesto que se fueran.


  Cuando Tessa se puso de pie, notó el efecto de los tres vodkas con tónica que se acababa de tomar. Era un efecto agradable. Avanzó, flotando entre la gente que atestaba el bar, hacia una sala anexa y más oscura donde la música sonaba con fuerza. Figuras imprecisas en la penumbra, iluminadas morbosamente por luces de colores cambiantes, se retorcían, se agachaban y se entrelazaban. De vez en cuando, un fogonazo iluminaba sus rostros y Tessa reconocía, sorprendida, a algún tímido alumno o a algún admirado profesor transformado por arte de magia en un autómata abandonado a los placeres sensuales, sacudiéndose y estremeciéndose bajo el invisible látigo de la música. Ella también empezó a sacudirse y a estremecerse. Sus extremidades, lubricadas por el vodka, parecían haberse aflojado; echó la cabeza hacia atrás y levantó los brazos mientras su torso se ondulaba elásticamente siguiendo el ritmo.


  —¡Vaya, bailas genial! —le dijo Roy en el momento en que una canción dejaba paso a la siguiente.


  Ella sonrió, distraída. Se había olvidado de que él estaba allí.


  —Voy a clases de gimnasia —dijo—. Y a veces hacemos danza moderna.


  Al cabo de un rato, comenzó a sonar una música más lenta y lánguida, y las figuras presentes empezaron a emparejarse. Tessa notaba las manos de Roy apoyadas en sus caderas y la hebilla de su cinturón apretada contra su vientre. ¿O no era la hebilla de su cinturón?


  —Creo que deberíamos volver con George —dijo. Pero, cuando regresaron al bar, George ya no estaba allí.


  —¿Otra copa? —propuso Roy.


  —No, gracias —dijo Tessa—. Tengo que irme a dormir. Gracias por el baile.


  —Te acompaño, y así me das el libro —dijo Roy.


  Tessa notó cómo el pánico se apoderaba de ella mientras, abriendo la marcha, subía las escaleras y recorría los pasillos que llevaban a su habitación. ¿Acaso Roy iba a intentar algo con ella? ¿O era una boba por pensarlo siquiera? Casi podría ser su madre.


  —Entro un segundo a por el libro —dijo, abriendo la puerta de su habitación.


  —¿Tenéis café instantáneo en la cocina de esta planta?


  —Sí, ¿quieres un poco?


  —Gracias —dijo él—. Con azúcar y sin leche.


  —Ah —dijo Tessa, que no pretendía ofrecérselo en ese momento—. De acuerdo, espera un segundo.


  Qué idiota soy, pensó mientras se dirigía a la cocina situada al final del pasillo. De todos modos, un café contrarrestaría los efectos del alcohol. Y, si él intentaba algo raro, le derramaría el suyo encima. Volvió a su habitación con una taza humeante en cada mano, ensayando unas palabras para rechazarlo con firmeza pero amabilidad cuando se hubieran tomado el café. Incapaz de girar el picaporte, dio unos golpecitos con el pie en la puerta para que él la dejara entrar. La puerta se abrió y se cerró a su espalda en cuanto entró. Entonces Tessa se dio la vuelta y se encontró con la sonrisa perezosa de Roy. Estaba completamente desnudo. A Tessa se le escapó un grito y se le cayó el café al suelo. Roy soltó un juramento y empezó a dar saltitos por la habitación, buscando algo con lo que cubrirse. Tessa salió corriendo del cuarto y se escondió en el baño de las mujeres. Media hora después, regresó aterrorizada, pero la habitación se hallaba vacía. El único rastro de la visita de Roy era la colcha tirada en el suelo, que estaba manchada de café.


  La noche siguiente no bailó, sino que se quedó bebiendo con George en el bar. Roy pasó por delante de ellos entre el gentío, guiando a una chica con el pelo teñido de rubio y apoyándole la mano en el trasero, e ignoró a Tessa concienzudamente. George y ella estuvieron hablando sobre Anna Karenina, compararon la técnica literaria de Tolstói con la de George Eliot y aceptaron que tenían distintos puntos de vista sobre la heroína de Mansfield Park. Esa noche hacía calor, y los bailarines salían de la discoteca con los rostros brillantes de sudor. George le propuso dar un paseo alrededor del lago artificial. Entonces, cuando se encontraban en la zona más lejana y oscura, la abrazó y comenzó a darle besos en el cuello.


  —¡George, para! —dijo ella—. ¿Qué haces? Pensaba que no te sentías atraído por las mujeres.


  —Tú podrías curarme, Tessa —dijo él, jadeando—. Tengo la sensación de que tú podrías curarme. Vamos ahí, junto a los árboles.


  Tessa le dio un empujón y él se tambaleó; estuvo a punto de caerse hacia atrás, pero finalmente solo metió un pie en el lago artificial. Entonces ella salió corriendo hacia las luces del vestíbulo de la residencia, riendo y llorando.


  La noche siguiente, Tessa se unió a un grupo de mujeres casadas de su edad que se encontraban en el bar. Tomaban claras o bitters de limón y no paraban de pasarse fotos de sus maridos e hijos. Comparaban, con fingida indiferencia, las notas que estaban obteniendo en sus estudios y se quejaban de las incongruencias del sistema de calificación. Tessa se acordó de las señoras que esperaban a que las duchas con cortinas se quedaran libres tras sus clases de gimnasia, y se marchó para ir a llamar a Edward, como todos los días.


  Por la noche siempre había cola delante de los dos teléfonos públicos, y, mientras esperaba, Tessa avistó a George y a Roy, que la saludaban con la mano. Cada uno tenía el brazo sobre los hombros del otro, y ambos se tambaleaban un poco.


  —Hola, Tessa, querida. Vamos a dar una vuelta por el lago. ¿Quieres venir? —le dijo George, mirándola con lascivia por encima de las gafas.


  Roy le sonrió perezosamente.


  —Voy a llamar a mi marido —dijo Tessa, haciendo que sus palabras sonaran amenazadoras, y los dos se marcharon soltando unas risitas incontrolables.


  El hombre y la mujer que estaban realizando sus respectivas llamadas delante de Tessa colgaron al mismo tiempo, intercambiaron una sonrisa pícara y se marcharon de la mano. Tessa cogió el teléfono que tenía más cerca.


  —Hola —dijo Edward—. ¿Cómo estás, cariño? ¿Te diviertes?


  —Sí.


  —¿Hay gente interesante por ahí?


  —Sí, sí. Una mezcla de lo más variada. Amas de casa, profesores, maníacos sexuales…


  Él se rio.


  —Te echo de menos —le dijo.


  —Yo también a ti. ¿Qué haces por las noches?


  —Nada especial. He ido al bar un par de veces. Michael me ha invitado a su casa mañana. Creo que voy a ir. Ruth está pasando unos días con ellos.


  —¿Ruth?


  —Ah, nunca llegaste a conocerla, ¿verdad? Venía a la universidad con Michael y conmigo. Se metió a monja.


  —Ah, sí. ¿No se había ido a los Estados Unidos?


  —Exacto. Y, por lo visto, ha vuelto totalmente metida en ese rollo pentecostal-carismático que tienen por allí. Esa gente que organiza grupos de oración y habla en lenguas y hace cosas así.


  —No parece muy católico.


  —A mí me parece una sarta de tonterías. Y me sorprende, porque Ruth siempre ha sido una chica sensata. Pero hace muchísimos años que no la veo. Mañana es el día de la Asunción, por cierto. ¿Crees que podrás ir a misa?


  —No lo sé. Eso espero.


  Edward siempre había sido muy escrupuloso con respecto a la asistencia a misa los domingos y las fiestas de guardar, ya que de niño le habían enseñado que faltar en esos días era pecado mortal. Tessa, condicionada por su infancia anglicana, en la que ir a la iglesia era algo mucho más espontáneo, seguía reaccionando con asombro y, de vez en cuando, irritación ante las costumbres católicas relacionadas con este tema. En las misas siempre había unas cuantas personas muy resfriadas que, evidentemente, deberían haberse quedado en la cama en vez de ir a toser sus gérmenes encima de los demás, y mujeres con bebés que no dejaban de aullar y cuya presencia en la ceremonia no podía proporcionarles ningún beneficio espiritual. Además, si los domingos participaban en actividades de voluntariado en alguna de las iglesias o capillas cercanas, tenían que ir a misa igualmente, porque las actividades de voluntariado no «contaban», ni siquiera en esos días ecuménicos. Tessa sintió la tentación de ignorar el recordatorio de Edward, sobre todo porque en el campus no se celebraban misas, pero la tarde siguiente le entraron ganas de cambiar de aires, de modo que, en vez de ir al bar-discoteca, se subió a un autobús que la llevó a la ciudad, donde fue a oír misa a una pequeña iglesia atestada de oficinistas cansados y aburridos. Después dio una vuelta alrededor de la catedral medieval de la ciudad, un templo magnífico, que transmitía una gran sensación de paz y estaba prácticamente vacío.


  Mientras volvía hacia la estación de autobuses, le llamó la atención el nombre de una calle. Se trataba de la dirección que le había dado Edward, por si al final decidía ir a saludar a Violet. Encontró la casa, el número 83, al final de una hilera de adosados de la época georgiana y tocó el timbre. Un hombre delgado y moreno, con el escaso pelo que le quedaba peinado hacia atrás, le abrió la puerta.


  —¿El señor Meadowes?


  —Sí.


  Tessa se presentó de una manera bastante embrollada. Aquel hombre no parecía demasiado contento con su visita, así que comenzó a arrepentirse de haber seguido su impulso.


  —Quizá haya venido en mal momento —dijo.


  —Me temo que Violet está en el hospital.


  —Oh, lo siento. Espero que no sea nada serio.


  —Está en la planta de psiquiatría.


  —Dios mío.


  Una niñita de unos nueve años apareció ante ella.


  —Esta es Felicity —dijo él—. ¿No quieres pasar?


  —No, no, gracias, pero…


  —¡Robin! ¡El café! —lo llamó una voz femenina y juvenil procedente del interior de la casa.


  —Por favor, pasa y tómate un café.


  De repente, Robin parecía tener muchísimo interés por que Tessa se quedara. La condujo por un oscuro pasillo y un pequeño tramo de escaleras hasta una amplia cocina situada en el sótano, con una decoración de lo más agradable y muy bien equipada, pero tan desordenada que transmitía una sensación bastante sórdida. Una chica regordeta de unos veinte años, que llevaba un largo vestido de algodón, levantó la vista del fogón y se apartó el flequillo de la cara. No parecía que la visita de Tessa le hiciera mucha gracia.


  —Esta es Caroline —dijo Robin—. Es alumna mía en la universidad y cuida de Felicity cuando no estoy en casa. Acabo de volver —dijo en voz baja— de ver a Violet.


  —Hola —la saludó Tessa.


  Caroline murmuró algo inaudible y dejó que el flequillo volviera a caerle sobre la cara.


  —Hace una tarde estupenda. ¿Por qué no nos tomamos el café en el jardín? —dijo Robin—. Creo que todavía tenemos una o dos tumbonas en buen estado.


  —Yo no me puedo quedar mucho, de verdad —dijo Tessa, cada vez más convencida de que había cometido un error al presentarse allí.


  El jardín era un descuidado rectángulo de césped demasiado crecido, lleno de malas hierbas. Esparcidos aquí y allá, se veían varios bloques de mampostería con formas bastante extrañas.


  —Son las esculturas de Violet —explicó Robin, apoyando el pie en una de ellas. Felicity se había ido a un columpio, instalado en el otro extremo del jardín. Caroline se había quedado en la cocina—. ¿Tenías una relación muy estrecha con Violet? —preguntó.


  —No, en absoluto. Creo que solo la he visto una vez. En realidad, el que la conocía era Edward. ¿Qué es lo que… le pasa exactamente?


  Robin soltó una carcajada áspera y repentina.


  —Hay muchas teorías. Yo creo que es culpa de su educación religiosa. Tú no eres católica, ¿verdad?


  —Pues en realidad sí. Conversa.


  —Ah, bueno, pero eso es distinto. Es el condicionamiento durante la infancia lo que produce el daño.


  —Pero no todo el mundo que procede de una familia católica es…


  —¿Neurótico? No, pero el catolicismo fomenta la neurosis. O, al menos, el tipo de catolicismo en el que educaron a Violet. Creció en un internado en Irlanda, donde las monjas sermoneaban a las niñas amenazándolas con las llamas del infierno, y estaban terriblemente obsesionadas con el pecado, la pureza y esa clase de cosas.


  —Ahora ya no es así.


  —¿Ah, no? Me alegra saberlo, pero el cambio ha llegado demasiado tarde para la pobre Violet. —Movió la escultura con el pie hacia delante y hacia atrás—. Violet se odia a sí misma, ¿sabes? Es decir, casi todos nos sentimos insatisfechos con lo que somos de vez en cuando, pero ella se odia de verdad, odia su cuerpo y odia su mente. Piensa que no es buena, así que hace cosas horribles para demostrarse que no es buena y después se siente culpable. No es feliz a no ser que se sienta culpable. Y luego resulta que es infeliz porque se siente culpable. Porque le tiene un miedo atroz al infierno.


  —¡Teléfono! —gritó Caroline por la ventana de la cocina.


  —Perdona —dijo Robin. Tessa se tomó de un sorbo lo que le quedaba del café y se preguntó cómo iba a lograr escapar. Felicity se le acercó saltando a la comba.


  —¿Sabes cuándo va a volver mamá? —le preguntó.


  —No, cariño. Lo siento, no lo sé… —dijo Tessa, muy afligida.


  —¿Está en un loquero?


  —No, está en un hospital, donde hay médicos y enfermeros que la cuidan.


  —Mami dijo que era un loquero —respondió Felicity.


  —Ah —musitó Tessa, desconcertada—. Bueno, supongo que lo diría en broma.


  Con una sonrisa satisfecha, Felicity cambió de tema.


  —¿Sabes que Caroline tiene pelo entre las piernas?


  —Como todas las mujeres —dijo Tessa un tanto abruptamente—. Y tú también lo tendrás cuando seas mayor.


  —¿Tú también lo tienes?


  —Claro. Háblame un poco de tu colegio, cariño.


  Robin volvió a salir. Felicity se fue saltando a la comba hasta el fondo del jardín, tarareando una cancioncilla en voz baja. Tessa se puso de pie.


  —Tengo que irme —dijo.


  —Vaya, ¿de verdad? —dijo Robin, mirando pensativamente a su hija—. Bueno, te llevaré a la universidad.


  —No, por favor, no te molestes.


  Al final, dejó que la llevara hasta la estación de autobuses.


  —Espero que Violet se recupere pronto —le dijo en el coche.


  —Sí, yo también lo espero. Me temo que todo este asunto está teniendo un efecto bastante negativo en Felicity. Se encuentra en esa etapa en que empiezan a sentir curiosidad por el sexo y esas cosas, y la verdad es que yo no me las apaño nada bien. Por otro lado, Dios sabe qué le contaría Violet.


  —Conozco un libro buenísimo sobre el tema —comentó Tessa—. Se llama ¿Y yo de dónde vengo? o algo parecido. Te puedo mandar los datos, si quieres.


  —Muy amable por tu parte —dijo Robin—. Bueno, ya hemos llegado. Ahí está tu autobús. Si bajas otra vez a la ciudad, no dejes de avisarme. Podríamos continuar esa conversación tan interesante sobre el catolicismo. O escuchar un poco de música, si te apetece ese plan.


  —Me temo que vuelvo a casa mañana —dijo Tessa, contenta de tener una excusa irrebatible.


  En la universidad, como era la última noche del curso, el bar-discoteca habían alcanzado nuevas cotas, o nuevas profundidades, de frenético hedonismo. Angustiada y ligeramente turbada por la visita que acababa de realizar, Tessa se apretujó entre la muchedumbre con cierta sensación de alivio. Alguien le puso en la mano un vodka doble con tónica y no tardó en entonarse. Aquella noche, incluso el grupo de las amas de casa había pasado de las claras y los bitters de limón a la ginebra. También a ellas se las veía entonadas. Estaban sentadas, con los ojos brillantes y las caras sonrojadas, junto a la entrada de la discoteca, marcando anhelantemente el ritmo de la música con los pies.


  —¿Por qué no bailáis? —preguntó Tessa.


  —Nadie nos lo ha pedido —respondieron.


  —Esto no se baila en parejas —dijo Tessa, y las arreó hacia la discoteca, donde se dispersaron dejándose llevar gozosamente por la música.


  Cuando el bar echó el cierre, entró todavía más gente en la sala. Los enérgicos acordes de una canción con el volumen al máximo fueron recibidos con extáticos gritos de «¡Los Stones!» y salvajes movimientos de las extremidades. A Tessa le pareció ver a George y a Roy bailando en una esquina con la rubia teñida de los vaqueros, pero, cautivada por la brutal potencia de la música, no le dio ninguna importancia. Su cuerpo decía: esto es casi tan bueno como el sexo, y sin complicaciones.


  Al día siguiente, en el campus reinaba un ambiente melancólico: los alumnos sobrellevaban sus resacas lo mejor que podían, se disponían a poner punto final a sus breves aventuras amorosas y se mentalizaban para regresar a sus hogares, junto a sus familias. Mientras buscaba algo para sus hijos en la librería del campus, Tessa se topó con el libro sobre educación sexual que le había mencionado a Robin y, sin pensárselo dos veces, lo compró. Por la tarde, cuando cogió un taxi rumbo a la estación, le pidió al conductor que parara un momento frente a la casa de Robin y que la esperara. Llamó al timbre, pero no hubo respuesta. Garabateó una notita explicativa en el papel de envolver e intentó meter el libro en el buzón, pero no cabía. Bajó por el callejón lateral hasta llegar a la parte trasera de la casa, pero no había nadie en el jardín. Unos escalones conducían desde el césped hasta una pequeña veranda con una cristalera que parecía entreabierta, aunque las cortinas estaban echadas. Las apartó un poco para meter el ejemplar de ¿Y yo de dónde vengo?, y no pudo evitar fijarse en los dos cuerpos desnudos que yacían sobre un par de colchones en el suelo, bajo una luz rosácea. Antes de volver corriendo al taxi, le dio tiempo a distinguir que Caroline llevaba puestos unos auriculares y que Robin tenía la cabeza metida entre sus rollizos muslos. De camino hacia la estación, desenvolvió el libro.


  —Tome —le dijo al conductor—. Por si tiene niños o conoce a alguien al que esto le pueda venir bien.


  El hombre leyó en voz alta el título del libro.


  —Es una buena pregunta —comentó—. Yo mismo me la he hecho a menudo.


  ¿Acaso todo el mundo se había vuelto loco con el sexo?, se dijo Tessa en el compartimento del tren, cómodamente instalada en un asiento junto a la ventana. Tenía la sensación —una sensación en la que había algo de euforia y algo de alivio— de haber escapado ilesa de una región peligrosa. Las experiencias de aquella semana habían aplacado en buena medida su deseo físico de tener una aventura sexual, y se sentía feliz de regresar a su casta e intachable vida de casada. Pero, en cualquier caso, decidió hacerle a Edward un relato cuidadosamente censurado de lo que había sucedido en el curso de verano, para que no tratara de impedirle que asistiera a otro al año siguiente.


  Cuando llegó a casa esa noche, Edward no mostró demasiado interés por sus experiencias; parecía tener sus propias preocupaciones. La besó efusivamente y murmuró:


  —Cama.


  —Dios, dame un momento para recuperar el aliento —dijo Tessa, riéndose pero agradablemente excitada. Fue a ver a los niños a sus respectivas habitaciones y después volvió a la cocina para picar algo. Edward se sentó en un taburete, con sus largas piernas dobladas como las de un saltamontes, y se dedicó a darle pequeños sorbos a su whisky mientras ella comía.


  —Anoche fui a casa de Michael y Miriam —dijo—. También estaba Ruth.


  —¡Anda! ¿Y qué tal?


  —Bueno, la cosa se convirtió en una especie de reunión carismática —dijo él—. Ruth insistió en rezar por mí.


  —¡Santo cielo! ¿Para qué?


  —Por lo de mi espalda. Les encantan las curaciones, ¿sabes?


  —¿Y tú la dejaste?


  —Bueno, no podía impedírselo.


  —Debió de ser muy embarazoso, ¿no?


  —Lo más curioso —dijo Edward— es que, desde entonces, no he sentido ni una punzada. Y eso que esta mañana me he pasado dos horas trabajando en el jardín.


  Tessa lo miró fijamente.


  —No estarás hablando en serio.


  —Bueno, muchas veces estos problemas de espalda tienen un componente psicosomático, ¿sabes? Yo cruzo los dedos.


  —¿Estás diciendo que te han curado la espalda?


  —No lo sé. Pero, si me acompañas a la cama, podemos ponerla a prueba haciendo un poco de ejercicio —dijo Edward, y le sonrió lascivamente mientras sus grandes orejas se ponían rojas.


  Hacía mucho tiempo que Edward no le hacía el amor de una manera tan apasionada.


  —Debería irme de viaje con más frecuencia —musitó Tessa.


  Se quedó tumbada boca abajo y dejó que él la poseyera con su gran potencia masculina. Pero al día siguiente, cuando Edward se despertó, volvía a dolerle la espalda.


  —Vaya —dijo—. Ya me parecía a mí que era demasiado bueno para ser verdad.


  —Pobrecito —dijo Tessa, acariciándolo con la nariz. Y entonces se dio cuenta, con cierta culpabilidad, de que sentía tanto alivio como pena. La idea de que Ruth pudiera haberlo curado atentaba contra su sentido común, contra su concepción del mundo. Nunca seré una verdadera católica, pensó. No creo realmente en el poder de la oración.


  


  Cuando Tessa le contó que Violet estaba ingresada en un hospital psiquiátrico, Edward se sintió apenado, pero no muy sorprendido. La mitad de los pacientes que veía en los últimos tiempos presentaban alguna clase de padecimiento mental o psicosomático, y un gran porcentaje de los medicamentos que recetaba eran tranquilizantes. Michael y Miriam, que habían leído a R. D. Laing y a Iván Illich, a veces le tomaban el pelo con el asunto.


  —No puedo recetar la felicidad, que es lo que quiere la mayoría de mis pacientes —decía él—, así que receto Valium.


  —¿Cómo crees que pudo salir adelante la raza humana antes de que se inventara el Valium? —le preguntó Miriam en una ocasión.


  —Es una buena pregunta —admitió él—. Desde luego, siempre existieron el alcohol, el láudano y ese tipo de cosas. Pero a veces me pregunto si no se habrá dado un salto cuantitativo, recientemente, en las expectativas de felicidad del ser humano medio. Quiero decir que, en el pasado, una persona corriente se sentía satisfecha si podía llenarse el estómago una vez al día y no padecía ninguna enfermedad. Pero ahora todo el mundo espera felicidad, además de salud. La gente desea tener éxito y que la admiren y la quieran todo el tiempo. Como es natural, esas expectativas les generan frustración, y acaban volviéndose locos.


  Si Edward explicó su teoría, en parte lo hizo en defensa propia. En realidad no creía que sirviera para dar cuenta de los problemas psicológicos de la pobre Violet, que más bien parecían proceder de una maldición hereditaria o de un defecto congénito, algo completamente injusto y que no tenía ninguna razón de ser. Seguía sintiendo un interés vestigial y una cierta responsabilidad en relación con Violet, y aún recordaba de una forma muy vívida el día en que la llevó al hospital después de que ella empezara a arrojar vajilla en la cafetería Lyons. En la Navidad de 1973, cuando iban en el coche de camino al norte para pasar unos días con sus padres, a Edward se le ocurrió que podían hacer una parada y visitar a Robin y a Violet. A Tessa no le entusiasmó la idea.


  —Apenas nos va a dar tiempo —dijo—. Y, además, ¿cómo sabes que no sigue en el hospital?


  Entonces Edward llamó a Robin a su universidad para preguntarle al respecto.


  —Hace ya tiempo que Violet salió del hospital —dijo Robin.


  —¡Qué bien! —exclamó Edward—. ¿Está mejor, entonces?


  —Bueno, en cierto modo, sí —dijo Robin—. Aunque a mí me parece que se ha limitado a cambiar una forma de manía religiosa por otra. Se ha unido a los testigos de Jehová.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Lo dices en serio?


  —En el hospital conoció a alguien que la convenció para que se convirtiera.


  —Pero no son más que sandeces, ¿cierto?


  —Desde luego. Pero, en mi opinión, el catolicismo es lo mismo. ¿Quieres que le diga algo de tu parte?


  —Bueno, estamos en el coche y vamos a pasar por vuestra zona dentro de un rato —dijo Edward, no sin cierta vacilación.


  —Pues venid a saludar, por supuesto —dijo Robin—. A Violet le encantará veros.


  Pero Tessa se negó a visitarlos.


  —Ve tú; yo me llevaré a los niños a dar una vuelta por la catedral —dijo—. Somos demasiados como para presentarnos en la casa de una persona que acaba de salir de un psiquiátrico.


  Así que Edward fue solo.


  Hacía casi quince años que no se veían, pero Violet no había cambiado tanto como él se había imaginado. Le sonrió con timidez cuando le abrió la puerta, y después lo condujo a un salón que, pese a estar cómodamente amueblado, tenía un aspecto de lo más lúgubre, lo cual resultaba un poco extraño. Robin había salido. Edward conoció a Caroline, una joven bastante malhumorada —según Violet, era una estudiante que tenían alojada, pero se comportaba más bien como si formara parte de la familia—, y a Felicity. Edward le preguntó a Felicity qué le iba a traer Papá Noel y obtuvo la desconcertante respuesta de que Papá Noel no era cristiano. Tras aquel desaire, Felicity miró a su madre buscando su aprobación y esta la premió con una sonrisa. Edward se dio cuenta repentinamente de por qué aquella habitación resultaba tan lúgubre: no había en ella ni un solo objeto decorativo.


  Caroline se llevó a Felicity para que Edward y Violet pudieran estar solos. Pasaron un rato charlando sobre cosas sin importancia, pero Violet no tardó mucho en llevar la conversación hacia el terreno de la religión.


  —¿Sueles leer la Biblia, Edward?


  —Muy de vez en cuando —admitió él.


  —Ah, pues deberías leerla más. Es un gran consuelo —dijo ella, muy seria—. Yo me he recuperado gracias a la Biblia, ¿sabes? Luego te doy una, cuando te vayas.


  —Oh, no hace falta. Ya tenemos una en casa.


  —Pero esta es distinta. Tiene notas.


  —Bueno, la mía también tiene notas —dijo Edward, sonriendo.


  —Ah, sí, pero seguro que son notas católicas —dijo Violet—. Y la Iglesia católica es la ramera de Babilonia, ¿sabes?


  —Violet —dijo Edward—. Tú no piensas eso en realidad.


  —Claro que lo pienso —repuso Violet—. Está en la Biblia. Por eso la Iglesia católica impedía que la gente la leyera. La religión católica no es la auténtica religión de la Biblia, ¿sabes?


  —¿Ah, no?


  —No. Por ejemplo, el infierno, del que tanto nos hablaban en el colegio, en realidad no existe. Lo único que existe es el mundo de los muertos.


  —¿El mundo de los muertos?


  —Eso es lo que significa la palabra hebrea Sheol. Y el alma tampoco existe. Cuando te mueres, te mueres, no eres más que polvo, no eres nada. No puedes sentir nada, así que no puedes sufrir. No puedes recibir ningún castigo. Tu espíritu vuelve con Dios, que fue quien lo creó, y permanece con él hasta la llegada del Reino.


  —¿Y qué pasará entonces? —preguntó Edward.


  —Entonces Dios resucitará a los muertos y reinará durante mil años.


  —¿Y después?


  —Después habrá un juicio.


  —Ah —dijo Edward.


  —Pero no serás juzgado por lo que has hecho en esta vida —dijo Violet—. Solo tendrás que aprobar un examen.


  —¿Qué examen?


  —Un examen para probar tu lealtad a Dios —dijo Violet—. Pero, después de mil años de paraíso terrenal, sin muerte ni enfermedades ni sufrimiento ni violencia, después de mil años de felicidad y paz para todo el mundo, ¿quién no va a escoger a Dios?


  —¿Y cuándo va a empezar eso? —preguntó Edward.


  —Muy pronto —dijo Violet, levantándose para coger un libro de la estantería—. La Biblia dice que habrá grandes terremotos y plagas y que escaseará la comida. Las naciones se alzarán contra las naciones y los reinos contra los reinos. Solo tienes que leer los periódicos. Toma.


  Le dio a Edward un pequeño folleto, abierto por una página que mostraba un diagrama titulado Acontecimientos de la Historia, pasada y presente. Comenzaba así:


  
    4026 a. C. Creación de Adán

  


  Y concluía de esta manera:


  
    1975 d. C. El hombre cumple 6000 años de historia en la Tierra


    Las «trompetas» de la ONU asolan Babilonia


    Cristo destruye las naciones en el Armagedón


    Comienza el Reino de los mil años

  


  —Pues más nos vale aprovechar el año 1974 al máximo… —dijo Edward.


  


  El padre de Angela murió en la primavera de 1974. Al final hubo que ingresarlo en el hospital y, al visitarlo allí, en una sala llena de ancianos que no paraban de toser, poco antes de su muerte, Dennis se sintió profundamente impresionado. Los periódicos de aquel día hablaban de un terrible accidente aéreo —un Jumbo se había estrellado cerca de París, y cientos de personas habían fallecido en el acto—, y, mientras se alejaba del hospital junto a Angela, Dennis pensó que el cáncer era un argumento excelente para optar por morir en un accidente aéreo. Ella había ido a visitar a su padre varias veces en los últimos meses, de modo que no se sorprendió al ver su aspecto desmejorado ni sus gestos lentos y poco claros ni su voz cansada ni sus ojos, que parecían haberse retirado hasta el fondo del cráneo, como los de un pequeño animal acorralado en una cueva. Daba la impresión de saber que se estaba muriendo, y había aceptado con gratitud los últimos sacramentos, pero durante el desarrollo de la enfermedad había insistido mucho en que no tenía cáncer de pulmón, dejándoselo bien claro a todos los que iban a visitarlo. Como parecía que eso lo reconfortaba, los demás le seguían la corriente, por supuesto. Tal vez también fuera reconfortante para ellos, pues en el funeral la mayoría de los dolientes se dedicó a encender cigarrillos compulsivamente cada pocos minutos para apagarlos casi de inmediato, por miedo a parecer irreverentes. El cenicero de uno de los coches acabó repleto de colillas y empezó a humear, con lo que el vehículo aparcó en el camino de grava del cementerio lleno de una niebla de nicotina y sus ocupantes salieron al exterior tosiendo, con las manos en la garganta y los ojos llorosos. Dennis tenía la extraña sensación de ser el único que veía algo sombríamente divertido en aquello. Y este toque de inadvertida comedia negra se mantuvo a lo largo de todo el día. En la recepción que siguió al funeral, que tuvo lugar en la casa de una de las hermanas casadas de Angela, se oyeron unos golpecitos en la puerta y una penetrante voz femenina con un inequívoco acento de clase media gorjeó:


  —¡Para el cáncer!


  Sin embargo, en la sala de estar la conversación continuó como si nada. Dennis abrió la puerta y depositó unas monedas en el cepillo de la mujer.


  —Muchísimas gracias —dijo ella—. ¿Qué, de fiesta, no? Qué bien.


  Mientras la observaba alejarse dando saltitos por el camino que atravesaba el jardín, Dennis se colocó un cigarrillo entre los labios; luego, pensándoselo mejor, volvió a guardarlo en el paquete que tenía en el bolsillo. Y esa tarde, cuando volvían a casa en el coche, le dijo a Angela que iba a dejar de fumar. Ella manifestó su escepticismo soltando un gruñido.


  —¿Has visto a la chica que iba con Tom? —le dijo—. ¿La Rosemary esa?


  Aquel evento familiar le había devuelto un timbre proletario a su voz, que hizo que Dennis pensara en esas amas de casa que siempre van con pañuelos en la cabeza y se encuentran en los portales y se ponen a cotillear mientras sonríen forzadamente.


  —Parece simpática —dijo—. Es maestra de guardería, ¿no? ¿Tu madre sospecha algo?


  —No. No lo sé. No creo. Tom ha sido muy listo y la ha presentado de tal forma que se ha convertido en una amiga de la familia. Supongo que piensa que así el impacto será menor cuando les cuente que va a casarse con ella.


  Ya era bastante tarde cuando llegaron a casa y Dennis estaba cansado de tanto conducir, pero se sentía inquieto y tenso.


  —¿Te apetece hacer el amor? —le preguntó a Angela cuando se estaban metiendo en la cama (sin mucha seguridad, ya que ella había mostrado muy poco interés por el sexo durante la enfermedad de su padre). Para su sorpresa, ella accedió. ¿Por qué habrá accedido?, se preguntaba él mientras iniciaban el ritual de los preliminares. ¿Acaso estaba tratando de apaciguar los oscuros celos que sentía hacia la chica de Tom? ¿O tal vez intentaba poner en práctica la absurda idea de que los cristianos deberían estar contentos y organizar fiestas cuando morían sus padres? Desde luego, le pareció que ella lo hacía por una cuestión de principios y no de placer, ya que no alcanzó el orgasmo. Pero Dennis sí, y se quedó dormido lleno de gratitud.


  El día siguiente era sábado, pero Dennis se acercó a la oficina para ver si en la víspera había surgido algo importante. Saludó al vigilante de seguridad al entrar en la fábrica con el coche y aparcó en la plaza que mostraba su matrícula, recién pintada sobre el asfalto (ahora era director de producción). Entró en el edificio con su llave maestra. El aire, allí dentro, estaba viciado, con un ligero olor a productos químicos, y los bancos que había en los talleres y las máquinas de escribir tapadas que había en los despachos parecían haber sido abandonados y mostraban un aspecto un tanto mortecino. Pero a él siempre le había gustado estar solo en la fábrica vacía; la tranquilidad, el silencio y aquella curiosa sensación de libertad le daban paz.


  Sobre su escritorio, bien ordenado, halló el correo del viernes (cada carta sujeta con un clip a la carpeta que le correspondía), una lista con las llamadas que había recibido y un montoncito de cartas recién mecanografiadas y circulares que él había grabado en su dictáfono el jueves por la tarde. Dennis no pudo evitar que en su rostro se dibujara una sonrisa de aprobación. Lynn era una secretaria excelente, la mejor que había tenido nunca. Al principio le había resultado un tanto difícil relacionarse con ella: era una chica galesa muy tímida, que siempre hablaba con un tono de voz muy suave, agachaba la cabeza en cuanto se llevaba la menor desilusión y sonreía con escepticismo, apretando los labios, cuando él la elogiaba por su labor, como si sospechara que estaba siendo irónico. Dennis, desde luego, no pretendía serlo: durante el año y medio que había trabajado para él, Lynn se había revelado como una secretaria eficaz, concienzuda y apasionadamente leal. Temía que ella llegara un día y le dijese que iba a dejar su puesto para casarse.


  Mientras se ponía manos a la obra con sus papeles, Dennis se palpó los bolsillos de forma automática en busca de cigarrillos, y después recordó, arrepentido, que había dejado de fumar. La necesidad de nicotina lo aguijoneaba sin cesar, pero logró controlarla y cogió la primera de las cartas que tenía que firmar. Había que corregir una cifra, y apartó la primera hoja para modificar también el duplicado que había debajo. Pero aquel duplicado era de un documento distinto. Evidentemente, se trataba de una carta de amor, o parte de una carta de amor. Dennis separó la hoja, le echó un vistazo y le dio la vuelta, asombrado. No había ningún vocativo al comienzo ni ninguna firma al final. Supuso que Lynn había estado escribiendo una carta privada mientras él se hallaba fuera y que esta se le habría traspapelado y mezclado con la correspondencia de la compañía. Aquel descubrimiento le pareció bastante gracioso, pero dicha sensación rápidamente dio paso a la decepción y después a los celos. Luego, al leer la carta con más detenimiento, Dennis se dio cuenta de que iba dirigida a él. Comenzó a ponerse nervioso. La mano le temblaba tanto que tuvo que dejar la hoja sobre la mesa para poder seguir leyendo. La leyó una y otra vez. En la carta no había nada, ningún nombre ni referencia alguna, que pudiera confirmar su sentido más allá de toda duda. Se componía de anhelos, protestas, pequeños comentarios autodenigrantes, todo ello expresado de un modo un tanto vago, como si se tratara de la letra de una canción; pero había alusiones a problemas y dificultades derivados de la diferencia de edad y de estatus, cosa que encajaba a la perfección con la situación en la que se encontraban Lynn y él.


  La necesidad de fumar se había vuelto intolerable. Dennis entró en la sala de reuniones de la compañía con su llave maestra y encontró un par de Rothman’s secos en el cajón de un armario. Encendió uno pegando una astilla a la estufa eléctrica de su despacho, inhaló con ansiedad y se puso a considerar qué hacer. Lo más importante, naturalmente, era descubrir si la carta de verdad estaba dirigida a él. Para eso, tendría que esperar hasta el lunes. Entretanto, decidió no decirle nada a Angela, por si se había equivocado. Pero ¿y si no se había equivocado? Bueno, ya se vería. Dobló la carta, se la guardó en la cartera y se la llevó a casa.


  Durante el fin de semana, Dennis examinó la carta subrepticiamente en varias ocasiones, pero no consiguió resolver su ambigüedad hasta las nueve y cinco de la mañana del lunes. Entonces le bastó con mirar a Lynn a la cara, cuando ella entró con el correo, para que todo quedara claro. Nunca en su vida había visto a nadie sonrojarse tanto como ella se sonrojó en ese momento. Después se puso muy pálida. Después salió a toda prisa de la habitación. Ninguno de los dos había dicho ni una palabra. Lynn volvió a entrar unos minutos más tarde. Se había puesto el abrigo para salir a la calle.


  —¿Adónde vas, Lynn? —le preguntó él.


  —A presentar mi dimisión —dijo ella—. Así te ahorro la molestia de despedirme.


  —¡Menuda tontería! Sabes perfectamente que eres imprescindible para mí.


  Lynn agachó la cabeza y no dijo nada.


  —Quítate el abrigo y ven, que tengo que dictarte unas cartas —dijo él—. Ah, por cierto, me falta el duplicado de la que redactaste el viernes. Hazme el favor de buscarlo, ¿quieres?


  Ninguno de los dos hizo ninguna referencia a la carta de amor. La vida en la oficina continuó igual que antes, o casi. A veces Dennis sorprendía a Lynn mirándolo encandilada, y a veces le parecía que ella tal vez hubiera notado que él la había estado observando durante más tiempo del estrictamente necesario. No era una chica despampanante, pero poseía una belleza serena. Tenía unos rasgos delicados, la cintura estrecha y un bonito pelo castaño que le caía, liso, sobre los hombros. A Dennis le pareció asombroso y conmovedor que aquella primorosa jovencita se hubiera fijado en él, un hombre anímicamente hundido y físicamente venido a menos, y no podía rechazarla, del mismo modo que tampoco podría pisotear a un polluelo que se hubiera caído de un árbol y palpitara, indefenso y desamparado, a sus pies. Dennis no le había pedido que se enamorara de él, no había deseado ni intentado que sucediera tal cosa, pero, ya que había ocurrido, Dennis inclinó la cabeza, resignado, y aceptó el regalo de su devoción casi como si se tratara de otro golpe del destino, como el nacimiento de Nicole o la muerte de Anne. Aunque, desde luego, esto era mucho más agradable; de hecho, en cierto modo, le curaba las heridas provocadas por esos acontecimientos. Aquella íntima convicción de que era amado le devolvió las ganas de vivir. Por las mañanas, silbaba al afeitarse. La recesión económica que había despertado un profundo pesimismo entre sus colegas del equipo directivo lo estimuló a hacer un mayor esfuerzo para recortar gastos. Consiguió dejar de fumar y empezó a jugar al golf para cuidar un poco la línea. Los amigos que le habían recomendado este deporte solían jugar los domingos por la mañana, de modo que Dennis dejó de ir a misa. Y, como su hijo mayor, Jonathan, se había rebelado contra aquel rito, Dennis ya no se sentía obligado a dar ejemplo, y Angela aceptó su decisión tras una leve protesta que fue más bien un gesto simbólico. Ella, por su parte, a veces cogía el coche para ir a la universidad de Michael, que quedaba bastante lejos, con el objetivo de asistir a la misa de los alumnos, porque a Nicole le encantaban las guitarras y los himnos populares.


  


  En la universidad (donde Michael dirigía el Departamento de Literatura Inglesa), la moral sexual se hallaba en un estado de cambio constante. A lo largo de la carrera, muchos de los estudiantes que en el momento de matricularse eran católicos buenos y obedientes perdían por completo la fe o desarrollaban una versión radical y muy permisiva de su religión; y los alumnos, y también parte del personal, sabían perfectamente que muchas parejas consumaban su relación en la mismísima universidad, pues los chicos y las chicas se alojaban en la misma residencia, segregados por plantas, y la vigilancia no era en absoluto estricta. No hacía falta demasiado ingenio para colar en tu cuarto a una novia o a un novio y conseguir que pasara la noche allí. El personal docente encontraba este tráfico nocturno casi tan emocionante como los estudiantes que lo llevaban a cabo. Los profesores, bastante nerviosos, debatían entre ellos sobre su responsabilidad ética en aquel asunto. Parecía imposible evitarlo sin emplear todo el peso de las autoridades universitarias, informando al rector y a los demás altos cargos de la institución; y, una vez que el clero, y en particular el obispo, se enterara de lo que sucedía allí, quién sabe lo que podría ocurrir. Tal vez cerraran la universidad o impusieran un régimen tan puritano que espantaría a los alumnos más activos e inteligentes. Además, estos docentes ya no estaban en absoluto convencidos de que las relaciones prematrimoniales tuvieran nada de malo.


  —A ver —dijo Fiona Farrell, una colega de Michael, una alegre solterona de unos cincuenta años que poseía un apartamento en la residencia de la universidad y desempeñaba una especie de labor pastoral con las chicas de su planta—, tenemos a Bede predicando la ética situacionista en el Departamento de Teología: no me sorprende que los jóvenes decidan que está muy bien acostarse entre ellos, siempre y cuando hayan establecido una relación interpersonal seria basada en una confianza genuina y en una entrega desinteresada, por supuesto. Estoy utilizando bien los términos de su jerga, ¿verdad? Y tengo que decir que yo, si estuviera en su lugar, haría exactamente lo mismo. ¡Cuando pienso en mi época de estudiante, Dios mío! Las monjas de mi universidad ni siquiera nos dejaban tumbarnos en el césped cuando llegaba el verano.


  —Quieres decir con vuestros novios, ¿no?


  —¿Estás de broma? A los chicos ni se les permitía acercarse a esa zona. No, me refiero a que, si te llevabas un libro para leerlo en la hierba, siempre debías mantenerte erguida. Se consideraba indecente tumbarse en el césped. No sé si tenían miedo de que las abejas nos polinizaran o algo así…


  Fiona, que había logrado aceptar la represión sexual que había sufrido en el pasado a base de bromas al respecto, hablaba sin parar en una cena que Michael y Miriam habían organizado para un pequeño grupo de amigos, entre los que también se contaban Dennis y Angela. De hecho, había sido Fiona quien había sacado el tema —que siempre resultaba interesante— con una jugosa anécdota: aquella misma mañana, una mujer de la limpieza había encontrado un preservativo en el baño de las chicas, y no había resultado nada fácil impedir que informara al rector.


  —Pensadlo un momento —dijo Fiona, soltando un suspiro—. Yo ni siquiera supe para qué servían esas cosas hasta los treinta y cinco años. Antes, cuando me los encontraba en un parque, pensaba que alguien había estado jugando con globos.


  —En realidad, todo eso de las relaciones interpersonales serias no es pura palabrería, ¿sabéis? Me consta que la mayoría de los alumnos que mantienen relaciones sexuales mientras estudian aquí acaban casándose en algún momento.


  —A Michael le parece increíble —dijo Miriam sarcásticamente— que alguien quiera casarse con una chica después de haber conseguido acostarse con ella.


  —De acuerdo, lo admito. Pero así es como era nuestra generación, ¿no? No nos estaba permitido tener relaciones sexuales fuera del matrimonio, así que, como es lógico, el sexo pasó a parecer el principal motivo para el matrimonio. —Abrió una tercera botella de un vino tinto catalán, comprado en Sainsbury’s—. Y no finjáis que solo era cosa nuestra. En aquella época, las chicas queríais conservar la virginidad a toda costa por esas mismas razones.


  —Yo la conservé demasiado tiempo —se lamentó Fiona—. Ahora renunciaría a ella muy alegremente. O la subastaría a beneficio del Fondo Católico para el Desarrollo de Ultramar.


  —Esos noviazgos tan dilatados no eran más que un aplazamiento institucionalizado de la consumación —dijo Michael—. Sesiones de preliminares que se prolongaban sin cesar. Dennis, ¿tú qué opinas?


  —Yo creo que nuestro noviazgo debió de ser la sesión de preliminares más larga de la historia de la sexualidad humana —dijo Dennis.


  —Podrías haberte acostado conmigo si hubieras querido —repuso Angela, resentida y un tanto achispada.


  —¡Sí, claro! —replicó él.


  —Pues sí. Aquella vez —dijo ella, desafiante, y lo miró fijamente hasta que afloró un recuerdo reprimido mucho tiempo atrás: una luz anaranjada en el interior de una tienda de campaña, Angela recostada en bikini, invitándolo con sus brazos, con sus labios.


  —Ah, eso —murmuró él, sonrojándose—. Pero eso solo fue en una ocasión.


  —¡Oh, vaya! ¡Contádnoslo, contádnoslo! —dijeron todos a coro. Pero Dennis cambió de tema y se interesó por el festival pascual que Católicos por una Iglesia Abierta estaba organizando para la Semana Santa. Iba a celebrarse en la universidad de Michael, y esperaban que atrajera a miembros y simpatizantes de todo el país.


  —Adrian piensa que el movimiento necesita un pequeño empujón —dijo Michael—. Ahora que la Humanae Vitae ya no es un problema tan grave, debemos abrir más espacios para la renovación del catolicismo. Y hay que hacer algo grande. Hemos invitado a Dan Figuera, el tipo de la teología de la liberación sudamericana. Ruth va a hacer su número carismático. Y Miles ha accedido a participar en un comité sobre la sexualidad. ¿Sabéis que ha salido del armario, por cierto?


  —¿Cómo que ha salido del armario? —preguntó Angela, sin terminar de comprender lo que oía.


  —Ha admitido que es homosexual. Ahora vive con un antiguo monje que se llama Bernard.


  —No sabía que los católicos pudieran ser homosexuales practicantes —dijo Angela.


  —Bueno, oficialmente no pueden, desde luego —repuso Michael—. Pero supongo que pueden decidir obedecer a su conciencia, como hicimos nosotros en relación con el control de la natalidad. O como los alumnos que tienen relaciones sexuales antes de casarse.


  Ya en el coche, de camino a casa, Dennis dijo pensativo:


  —Me pregunto qué habría pasado si hubiéramos hecho el amor aquel día en Bretaña.


  —Con la suerte que tenemos, probablemente me habría quedado embarazada —respondió Angela—. Entonces habríamos tenido que casarnos corriendo, y vivir del miserable sueldo que te pagaban en la mili. Habría sido un desastre absoluto. —Hizo una pausa para bostezar—. Detesto salir entre semana. Al día siguiente siempre estoy hecha polvo.


  Angela tenía un trabajo de media jornada: daba clase en el centro de educación especial al que asistía Nicole. En realidad, no necesitaban el dinero, pero le gustaba hacer esa labor, y así podía seguir de cerca los avances de su hija.


  —No, pero imagínate que no te hubieras quedado embarazada… Me pregunto si nos habríamos casado igualmente.


  —¿Quieres decir que, si nos hubiéramos acostado, habrías perdido el interés por el matrimonio, como decía Michael?


  —No, más bien me preguntaba si tú habrías querido casarte conmigo. No te gustaba mucho, ¿verdad?, al menos durante un tiempo. El sexo, digo.


  —Es que hubo un tiempo en que no se nos daba nada bien —observó Angela.


  —A eso me refiero. Si hubiéramos hecho el amor aquella tarde, a lo mejor se te habrían quitado las ganas para siempre.


  —Pero ¿qué sentido tiene especular sobre esto? —preguntó ella—. Hay tantas cosas que podrían haber sido distintas. También es posible que no nos hubiéramos conocido nunca. Yo estuve a punto de ir a la Universidad de Liverpool en vez de a la de Londres. Pero papá no quiso que me marchara de casa, que Dios lo tenga en su gloria. —Angela soltó un suspiro y volvió a bostezar.


  Dennis condujo despacio y con mucha precaución, pues se sentía un poco somnoliento por el vino que había tomado en la cena. Estuvo un buen rato dándole vueltas a la idea de proponerle sexo a Angela cuando llegaran a casa, y después pensó en lo increíble que le habría parecido a aquel joven de la tienda naranja saber que algún día, ante la posibilidad de poseer a Angela, dudaría si valía la pena. Para librarse de este pensamiento tan opresivo, le rogó que hicieran el amor cuando empezaron a prepararse para meterse en la cama.


  —Vale, si te apetece —dijo ella.


  Pero, cuando él salió del baño, Angela se había quedado dormida con la luz encendida y una toalla en la mano. Dennis no pudo ocultarse a sí mismo su profunda decepción.


  


  Mientras recogían la mesa después de la cena, Michael y Miriam empezaron a discutir. Ella lo acusó de haber provocado una situación embarazosa entre Angela y Dennis. Qué tontería, dijo él, estábamos de broma. Todos nos habíamos achispado un poco, todos menos tú. Ese es otro tema, dijo Miriam, te has pasado la cena sirviendo vino, solo te parece que una fiesta ha ido bien si todo el mundo termina borracho, no hace falta beber tanto. Y, de todas maneras, detesto estas cenas, dijo mientras frotaba con furia los platos para tirar a la basura los restos de comida que se les habían quedado pegados, siempre me pides que cocine demasiado y luego mira todo lo que se desperdicia. Sí, dijo Michael sarcásticamente, podríamos alimentar a todos los vecinos de una calle de Calcuta durante una semana con nuestras sobras. Pues sí, así es, dijo Miriam, y, ya que ha salido el tema, quiero que donemos una décima parte de nuestros ingresos al Fondo Católico para el Desarrollo de Ultramar. Estás loca, dijo Michael, eso son más de quinientas libras al año. Si los países desarrollados quieren ayudar al Tercer Mundo, dijo Miriam, tendrán que aceptar que su calidad de vida empeore un poco. Podríamos pasar sin el coche, por ejemplo. Yo renunciaré a mi coche cuando todos los demás renuncien al suyo, dijo Michael, si no, ni loco. ¿Te parece que eso es liderazgo cristiano?, preguntó Miriam. Me parece que es sentido común, dijo Michael. ¿Cómo van a mejorar el Tercer Mundo mis quinientas libras? Y, además, una buena tacada acabaría en los bolsillos de los burócratas y los intermediarios. Muy bien, pues págame un salario adecuado por ocuparme de la casa y ya me organizaré yo, dijo Miriam. No seas ridícula, dijo Michael. No es ridículo, dijo Miriam, pálida de furia. De todas maneras, estoy harta de las tareas domésticas. Voy a buscar trabajo. Ya no hay empleo para los profesores de música, dijo Michael. Ha habido muchos recortes con la recesión. No quiero dar clases de música, dijo Miriam, quiero ser trabajadora social. ¡Trabajadora social!, exclamó Michael. Pero si no tienes el título. Me lo sacaré, dijo Miriam, hay unos cursos en la Politécnica. ¿Vas a estudiar Trabajo Social, dijo Michael, con los costes que eso supone para la sociedad, y también para nosotros, porque no te van a dar una beca, solo para poder donar la mitad de tu salario al Tercer Mundo? Exacto, dijo Miriam. ¿Alguna objeción? ¿Y los niños?, preguntó él. Siempre has dicho que no te gustan los padres que los dejan desatendidos. Ya son bastante mayores, dijo Miriam, y, si tanto te preocupan, reorganiza tus clases para llegar a casa al mismo tiempo que ellos.


  Michael cogió la basura y la sacó al jardín trasero, donde descargó la tensión propinándoles unos cuantos golpes a las tapas de los cubos. Para cuando volvió a la cocina con un discurso bien ensayado sobre por qué no podía modificar el horario de sus clases, Miriam ya se había ido a la cama, dejándole los platos sucios para que los lavara él. Malhumorado, Michael se preparó un café instantáneo. La ligera lujuria que se había ido apoderando de él a lo largo de la noche, gracias al vino y a la conversación sobre sexo, había desaparecido por completo. Se dio cuenta de que sabía exactamente qué antipática postura habría adoptado Miriam en la cama: de cara a la pared, con los hombros encogidos y el camisón estirado y bien sujeto entre los tobillos. Estas discusiones, que en los últimos tiempos se habían vuelto más frecuentes, le daban miedo; no tanto por la agresividad que Miriam solía mostrar, sino porque le hacían preguntarse si habían hecho bien en casarse. Miriam era una puritana, una asceta a la que no le costaba ningún esfuerzo sacrificarse; de hecho, esa era la única manera que tenía para ser feliz. Él, al contrario, se consideraba cada vez más epicúreo. Pero no tenía claro si ambos habían cambiado desde su boda o si, debido al lavado de cerebro al que los habían sometido en su juventud respecto al culto del matrimonio, habían conspirado tácitamente para ocultar e ignorar sus verdaderas identidades. En algunos momentos, Miriam le parecía una absoluta desconocida, y su vida conyugal era como un sueño del que estaba comenzando a despertar. Pero ¿qué le esperaba en la vigilia?


  


  Dennis no podía evitar preguntarse si Lynn ya habría tenido experiencias sexuales o no. Suponía que sí, puesto que hasta los universitarios católicos se acostaban unos con otros, pero apenas sabía nada sobre su vida privada, salvo que tenía veinticinco años, procedía de Gales del Sur y vivía en un apartamento a unos pocos kilómetros de la fábrica. De vez en cuando mencionaba que por las tardes asistía a unas clases de cerámica, pero no parecía tener más vida social. Un día Dennis le habló de aquel enigma a un colega, que le dijo:


  —Pero ¿es que no lo sabes? Pensaba que era vox populi. Lynn tiene un hijo.


  ­—¿Un hijo?


  —Ahora lo llaman familia monoparental, ¿cierto? En otras palabras, un tipo le hizo un bombo y se largó.


  —O a lo mejor ella no quiso casarse con él —dijo Dennis.


  —Puede ser. En ese caso, fue una tonta por no darlo en adopción. A una chica así de guapa no le costaría mucho encontrar marido. Pero ¿quién va a querer hacerse cargo de un accidente ajeno?


  Aquel descubrimiento revistió a Lynn de un patetismo que la volvió aún más interesante a ojos de Dennis. Y, al mismo tiempo, hizo que sus sentimientos por él se convirtieran en una responsabilidad mucho más preocupante. A veces Dennis se preguntaba si no sería más considerado trasladar a Lynn a otro puesto de trabajo, o incluso a otra fábrica, para que pudiera superar su encaprichamiento y quizá conocer a algún hombre decente que quisiera casarse con ella y ejercer de padre del niño. Pero Dennis dudaba y postergaba la decisión una y otra vez: le daba miedo que su consideración pudiese ser interpretada como crueldad y, en el fondo, no soportaba la idea de separarse de Lynn. Y entonces, durante las navidades, su relación cambió de raíz.


  El día de Nochebuena, en la zona de producción, en los almacenes y en los despachos, la gente dejaba de trabajar al mediodía, dando comienzo a una especie de fiesta en serie, compuesta de varias pequeñas celebraciones que se extendían por la fábrica como una gran guirnalda de papel, en las que se bebía mucho y los directivos confraternizaban con los trabajadores. Dennis aportó su granito de arena a este respecto: se dio una vuelta por los distintos departamentos repartiendo puros, uniéndose durante un rato a la celebración de cada grupo y tomando unos tragos con ellos. Reinaba un ambiente de alcohólica bonhomía y sórdido libertinaje. En su recorrido por los pasillos de los edificios, Dennis hizo crujir patatas fritas y trozos de cristal bajo sus pies, esquivó a algunas parejas que se besaban con avidez mientras sujetaban sus bebidas inacabadas y sus cigarrillos humeantes y oyó, tras las puertas de los baños de las mujeres, a las jovencitas que no tenían costumbre de beber alcohol, que no paraban de gemir y vomitar. En la esquina de uno de los almacenes, una empaquetadora bailaba cancán encima de una mesa, jaleada por un montón de gente que daba palmas marcando el ritmo; aquella mujer iba tan empolvada y maquillada que su cara exhausta y sonriente parecía una máscara. Todos los años sucedía lo mismo en esa época: durante una tarde, la represión y la frustración acumuladas a lo largo del año se aliviaban en una sórdida orgía; más tarde, el sopor de las Navidades en familia se encargaría de enterrar el recuerdo de aquellos excesos. Normalmente, Dennis se limitaba a tolerar esta tradición, dando escasas muestras de espíritu festivo, pero en esta ocasión se sentía entusiasmado de verdad. Un plan empezaba a tomar forma en su cabeza, y no contemplaba la posibilidad de no llevarlo a cabo: amparado por el caos de la celebración, podía darle un beso a Lynn sin correr ningún riesgo. Era algo que, no se había dado cuenta hasta entonces, llevaba mucho tiempo deseando hacer. Además, ese gesto no tendría nada de raro o inapropiado, sino lo contrario; aquel día, los jefes andaban besando a sus secretarias por todas partes. Lynn se lo tomaría como una amistosa muestra de cariño, nada más, y nadie se escandalizaría si los viera. Cuanto más pensaba en ello, y cuantos más tragos de whisky daba en su recorrido por la fábrica, más se excitaba Dennis, y, para cuando regresó a su departamento, se sentía atenazado por una emoción hueca, por unas expectativas eróticas más intensas que nada de lo que hubiera experimentado en muchos años.


  —¡Vamos, Dennis, danos un besito!


  Doreen Wilson, de personal, que normalmente era la profesionalidad hecha carne, se lo estaba comiendo con los ojos desde la puerta de la sala de reuniones; llevaba un vaso en la mano y un sombrero de papel torcido en la cabeza, con el pelo todo despeinado. Señaló hacia arriba, a un ramito de muérdago clavado en el marco de la puerta. Dennis le dio un indiferente beso en la mejilla, pero ella giró la cara y pegó sus labios a los de él.


  —¡Feliz Navidad, Dennis, cariño! —le dijo, echándole el aliento a la cara, una mezcla de ginebra y vermú dulce. Él apenas reaccionó, inspeccionando por encima de su hombro la habitación, que se había convertido en una improvisada discoteca—. La verdad es que podría encapricharme de ti, ¿sabes, Dennis? —dijo Doreen—. Ven, vamos a bailar.


  —Lo siento, Doreen, pero no me va esa clase de baile —respondió—. Oye, ¿sabes dónde está Lynn?


  —¡Ah! Quieres llevártela debajo del muérdago, ¿verdad?


  —No, es que hay una cosa que tengo que terminar —mintió Dennis, irritado por la sagacidad de su colega.


  —¡Por el amor de Dios, Dennis, es Nochebuena! En fin, de todas maneras, creo que se ha ido a casa.


  —¿Se ha ido a casa?


  Consternado, Dennis se metió a toda prisa en el despacho de Lynn. Estaba vacío, y su abrigo no colgaba de la percha que había detrás de la puerta. Enfadado, cerró de un portazo, sofocando los ruidos de la juerga del exterior, y pasó a su despacho por la puerta que lo comunicaba con el de ella. Lynn, vestida ya para salir, levantó la vista desde detrás del escritorio.


  —Vaya —dijo—. Justo estaba dejándote una tarjeta. —Alzó una felicitación de Navidad y se la enseñó, como si se tratara de una coartada. Él se acercó a ella y tomó la tarjeta desde el otro lado del escritorio, en una curiosa inversión de sus roles habituales.


  —Es muy bonita —dijo, echándole un vistazo—. Gracias.


  —No me resultó nada fácil conseguir una con motivos religiosos —dijo ella. Y después, inclinándose un poco hacia él para examinarlo con atención—: Tienes la cara llena de pintalabios.


  —Doreen Wills me ha atrapado debajo del muérdago.


  —Qué suerte tienes —dijo ella secamente. La débil luz del atardecer brillaba a su espalda, por lo que Dennis no pudo distinguir la expresión de su rostro mientras le hablaba.


  —Qué mala suerte, querrás decir. —Se frotó enérgicamente la boca con el dorso de la mano.


  —No hagas eso, lo vas a empeorar. Espera, que te doy un kleenex —le dijo Lynn, y se puso a rebuscar en su bolso.


  —Es una pena que aquí no tengamos muérdago —dijo él, intentando adoptar un tono casual que sonó como un graznido medio ahogado.


  Ella levantó la vista al instante.


  —El año que viene me aseguraré de conseguir un poco —dijo, ofreciéndole el pañuelo de papel.


  La mano de Dennis se cerró sobre la de Lynn y tiró ligeramente de ella por encima del escritorio.


  —No puedo esperar tanto —dijo— para desearte una feliz Navidad.


  Lynn se apoyó en la mano que tenía libre y volvió la cara, ofreciéndole la mejilla para que él se la besara. Dennis había olvidado lo suave que podía ser la piel de una chica joven.


  —Eso no ha sido un beso de verdad —dijo, sin soltarle la mano—. Ven aquí.


  Ella negó con la cabeza.


  —Por favor.


  —Ven tú, si quieres —murmuró Lynn.


  Sin soltarle la mano, como si estuvieran inmersos en una danza majestuosa, él rodeó el escritorio y la estrechó entre sus brazos.


  Lo que sucedió entonces cogió a Dennis completamente por sorpresa. Él tenía pensado darle un único y melancólico beso, un gesto tierno pero decoroso que expresara su aprecio y su cariño, y que al mismo tiempo confirmara que ambos eran conscientes de las circunstancias que les impedían desarrollar una relación más íntima. Lynn, sin embargo, lo abrazó como si no quisiera que la soltara nunca, se pegó a él como un escalador abandonado a la pared de un acantilado; comenzó a estremecerse entre sus brazos y a suspirar y a gemir y a acariciarle el pelo y a meterle la lengua entre los dientes, como si quisiera trepar dentro de su boca y escurrirse por su garganta. La vaga lujuria de Dennis se encendió de inmediato ante aquella manifestación de deseo. Se sentía consternado por la intensidad de la pasión que acababa de despertar, y el reto de estar a la altura lo intimidó sin remedio. Finalmente, Lynn apartó sus labios de los de él, suspiró y se acurrucó contra su hombro. Dennis, acariciándole la espalda como quien consuela a un niño, observó, por encima de la cabeza de ella, el crepúsculo que caía sobre el aparcamiento de la empresa. ¿Y ahora qué?, pensó. ¿Y ahora qué? ¿Qué se hace después de esto? ¿Qué se dice? Se le ocurrieron unas cuantas frases, pero se dio cuenta de que no había nada que pudiera decir que no sonase frío y desdeñoso o imprudente y comprometedor. Le pareció que el destino quería obligarlo a decidirse entre dos posibilidades, ser un mojigato cobarde o un marido infiel, y que ambas opciones eran de lo más crueles. De pronto advirtió que, aunque resultara increíble, un solo beso lo había arrastrado irremediablemente a un torbellino de pasiones trágicas y dilemas morales irresolubles.


  —¿Quieres que te lleve a casa? —dijo al fin. Fue lo más neutro que se le ocurrió, pero, por la forma en que Lynn asintió de inmediato, se dio cuenta de que, sin pretenderlo, acababa de firmar un contrato sexual con ella, empleando el código que regía tales cuestiones.


  En el coche, ninguno habló más que para dar algunas indicaciones, en el caso de ella, y para confirmar la ruta, en el caso de él. Dennis conducía como un autómata. Tenía la impresión de que lo habían privado de su voluntad; era como si las ruedas de su coche estuvieran metidas en unos surcos que lo llevaban hacia el adulterio de manera inexorable. No sentía excitación ni deseo alguno; solo tenía la sensación de que la fatalidad se cernía sobre él, y temía fracasar en el plano sexual, lo cual sería humillante para los dos.


  Detuvo el coche junto a una gran casa adosada de estilo victoriano.


  —¿Quieres pasar? —le preguntó Lynn. A Dennis no le pareció que realmente lo planteara como una pregunta, ni que él realmente tuviera la posibilidad de decidir nada. Fue tras ella y ambos entraron en el apartamento de la planta baja. En el vestíbulo había un cochecito—. Supongo que ya sabrás que tengo un niño, ¿no? —dijo ella.


  —Algo había oído —dijo él—. No me gusta entrometerme. —La visión del cochecito le dio esperanzas de conseguir un aplazamiento—. ¿Dónde está?


  —Tengo una amiga que siempre va a buscarlo a la guardería y se ocupa de él hasta que la llamo.


  El salón del apartamento estaba amueblado como un estudio. Lynn encendió la estufa de gas, se quitó el abrigo y se dejó caer sobre la cama diván.


  —Creo que he tomado demasiado jerez —dijo, cerrando los ojos.


  Dennis se inclinó un poco sobre ella, nuevamente esperanzado.


  —¿Estás bien?


  Ella le echó los brazos al cuello y tiró de él hasta sentarlo a su lado. Dennis le acarició los pechos a través del vestido de lana, le metió la mano por debajo de la falda y se la levantó, dejando al descubierto un par de piernas enfundadas en unas brillantes medias de nailon. Ahora que ya no había manera de evitar el encuentro sexual, estaba impaciente por acabar cuanto antes.


  —¿Por qué no te quitas esto? —le dijo, tirando de su vestido, y se incorporó para deshacerse de la chaqueta, la corbata, los zapatos.


  Esto no puede estar pasando, pensó. A su espalda, Lynn dijo:


  —¿Tienes algo?


  —¿Qué?


  —Ya sabes…


  Dennis dejó de desabrocharse el cinturón y se volvió para mirarla a la cara. Ella seguía completamente vestida, aunque aún tenía la falda subida hasta los muslos.


  —Pero ¿tú no tomas la píldora?


  —No. ¿Para qué la iba a tomar?


  —No sé… Yo pensaba…


  —No tengo pareja, ¿sabes? Y no me van los rollos de una noche.


  —Lo siento, Lynn. —Rojo de vergüenza, Dennis se abrochó de nuevo el cinturón y se puso los zapatos, la corbata, la chaqueta. Cuando estuvo vestido, se volvió hacia ella, que no se había movido. Dennis le bajó el dobladillo de la falda—. ¿Podemos tratar de olvidar esto? —preguntó.


  —No —dijo ella.


  Él se encogió de hombros en un gesto de impotencia.


  —¿Podemos tomar un té, entonces?


  Ella soltó una carcajada, después un suspiro, y finalmente se incorporó. Mientras tomaban el té, le resumió a Dennis la historia de su vida. Se había criado en una ciudad pequeña. Formaba parte de una comunidad religiosa. Había estudiado para ser secretaria y había comenzado a trabajar en un bufete de abogados de su localidad. Su jefe, un hombre casado, terminó seduciéndola, y, tras una relación bastante larga, se quedó embarazada. Se negó a abortar, así que se marchó de casa para no deshonrar a su familia. Dennis no pudo evitar pensar lo cerca que habían estado de repetir aquella secuencia. Como si le hubiera leído la mente, Lynn dijo:


  —Por eso he tenido que pararte. No quería que volviera a pasar lo mismo.


  —Es mejor así —dijo Dennis—. Creo que los dos estábamos un poco bebidos.


  —Entonces nunca más vas a querer hacerlo, ¿verdad? —dijo Lynn, con una sonrisa burlona—. He perdido mi oportunidad.


  —¿Qué oportunidad, Lynn? No soy una oportunidad para nadie, y mucho menos para ti. —Ella no dijo nada—. No debería haber empezado —continuó él—. Ha sido todo culpa mía. Te pido perdón. —Lynn revolvía su té, sonriendo enigmáticamente. Dennis consultó su reloj—. He de irme.


  Ya escarmentado, Dennis se despidió de ella con un beso de lo más casto. Lynn se aferró a él durante lo que pareció una eternidad, pero no hizo más demostraciones de pasión, y finalmente él consiguió salir de la casa.


  Cuando llegó a su hogar, se encontró a Angela en la cocina, preparando unas tartaletas de frutas.


  —¿Qué tienes en la cara? —le preguntó.


  —Debe de ser pintalabios —dijo él—. Doreen Wills me ha atrapado debajo del muérdago.


  Angela soltó una carcajada.


  —¡Pobrecito!


  Dennis se dio cuenta de que estaba de buen humor. A Angela le gustaba la Navidad, con todo su ajetreo y sus preparativos, y le encantaba pasar horas envolviendo regalos y gastar de forma desenfrenada.


  —¿Dónde está Nicole?


  —En el salón. Van a echar un especial de Blue Peter dentro de unos minutos y le he dado permiso para verlo.


  Nicole estaba sentada con las piernas cruzadas sobre un cojín, frente a la televisión. Era una adicta a la tele y había que racionársela estrictamente. De pronto se puso de pie, fue hacia Dennis y le dio un abrazo.


  —¡Mi papi! —dijo, soltando un suspiro, como si él se hubiera ausentado durante semanas.


  —¿Cómo estás, mi amor?


  —Muy bien.


  Lo empujó delicadamente hasta una silla situada frente al televisor y se sentó sobre sus rodillas, volviendo a fijar la vista en la pantalla.


  Nicole ya tenía ocho años y le iba genial. Nadaba como un pez, leía libros de Ladybird bastante avanzados y escribía su nombre de forma legible en las tarjetas de Navidad. Era alegre y simpática y se relacionaba bien con los demás. Dennis la quería muchísimo, aunque cada vez que la miraba sentía una punzada de dolor. Todos los mongólicos se parecían más entre sí que a sus padres, pero, por debajo de su característica mandíbula prominente y curvada, su nariz chata y sus orejas regordetas y mal formadas, a pesar de su cuello corto y grueso y su tórax con forma de tonel, Dennis percibía un cierto parecido con la Angela a la que había conocido en su juventud. Era como si un retrato de rayos X mostrara la imagen fantasmal de la niña hermosa e inteligente que Nicole habría podido ser si no fuera por ese miserable cromosoma. ¡Nicole! ¡Cuántas veces había lamentado que hubieran escogido aquel nombre tan exótico, que hacía pensar en la elegancia de los franceses y en el encanto femenino!


  Una vieja película en blanco y negro, que tenía toda la pinta de ser un melodrama romántico, estaba a punto de terminar en la televisión. La pareja protagonista intercambiaba palabras de amor contra un fondo evidentemente pintado, en el que se veían un lago y unas montañas. Una música de violín sonaba cada vez con mayor intensidad.


  —¿Estás esperando a que empiece Blue Peter? —preguntó Dennis, por decir algo.


  Nicole negó con la cabeza y después señaló la televisión.


  —Primero tienen que besarse —explicó—. Luego termina.


  Había visto el final de muchas películas antiguas. Dennis pensó que tal vez todo estuviera bien. Cuando a Lynn se le pasaran los efectos del alcohol, consideraría que lo que había sucedido aquella tarde era producto de una locura pasajera, algo sobre lo que podrían echar tierra, igual que habían hecho con su carta, para que todo siguiera como antes. Por suerte, no había nada que lamentar. Tal vez incluso todo fluyera más entre ellos ahora que ya no iban a sentir ninguna presión. La presión, las válvulas de seguridad… Con estas imágenes hidráulicas, Dennis trató de convencerse de que todo estaba bien, de que aquel episodio ya se había cerrado. Pero, a la mañana siguiente, cuando casi toda la familia aún seguía en bata tras desayunar tarde y abrir los regalos, sonó el timbre de la puerta. Era Lynn, y llevaba en la mano un pequeño paquete envuelto en papel de regalo. Estaba pálida y parecía muy nerviosa.


  —Le compré esto a tu hijita Nicole —dijo—, y ayer me olvidé de dártelo.


  —Pasa, Lynn —dijo Dennis, abatido—. Pasa.


  


  En Roma, esas mismas navidades, el papa Pablo VI, asistido por el cardenal penitenciario, rompió con un ornamentado martillo los ladrillos de la Puerta Santa situada en la fachada de la basílica de San Pedro, inaugurando así el Año Santo de 1975. Un Año Santo, por si alguien se lo pregunta, es un año en el que el papa promete una indulgencia plenaria especial a todos aquellos que visiten Roma y cumplan con las condiciones habituales. Esta costumbre data de la época medieval. En los pasillos del Vaticano tenían la esperanza de que el Año Santo de 1975 sirviera para remendar el deshilachado tejido de la Iglesia, para proporcionarle cierta solidez por medio de un homenaje internacional que funcionaría como una manifestación a favor de la Santa Sede. Dichas expectativas, sin embargo, no se cumplieron. El Año Santo no tuvo éxito, ni siquiera en el sector turístico italiano. Los católicos no parecían tan interesados como antes en obtener una indulgencia plenaria.


  Es más, la Iglesia continuó sufriendo todo tipo de conflictos y polémicas a lo largo y ancho del mundo. Desde el Concilio, esta clase de problemas habían sido provocados principalmente por la izquierda eclesiástica, que quería que la Iglesia se identificara con el socialismo, aboliera el celibato de los sacerdotes, permitiera que las mujeres pudieran ordenarse, desmitologizara las Escrituras, revocara la Humanae Vitae, etcétera. Pero ahora estaba surgiendo una nueva amenaza que ponía en jaque la unidad de la derecha: se trataba de un arzobispo francés llamado Lefebvre, que era tan de derechas como para pensar que el papa Pablo VI era un criptocomunista y que el Concilio Vaticano II había traicionado la fe católica, vendiéndose al modernismo. Dicho arzobispo asoció astutamente estas ideas en una campaña a favor de recuperar la misa en latín, una causa que contó con la adhesión instantánea de los católicos más mayores, que sentían una intensa nostalgia por las certezas espirituales de su juventud y una no menos intensa consternación ante la velocidad con que habían cambiado las cosas en los últimos tiempos. Las misas tridentinas, celebradas por sacerdotes simpatizantes de Lefebvre en un claro desafío a las autoridades eclesiásticas, atraían a grandes congregaciones de católicos y generaban mucha publicidad. La amenaza de un cisma flotaba en el ambiente. Roma, presa del pánico, trató de enderezar el rumbo del navío: Lefebvre fue amonestado, pero también el teólogo modernizador Hans Küng, por cuestionar la doctrina de la infalibilidad papal.


  


  El festival pascual de Católicos por una Iglesia Abierta iba a ser una especie de manifestación contra el movimiento del arzobispo Lefebvre y un escaparate en el que se exhibiría el carácter pluralista y progresista de la Iglesia postconciliar, como les explicó Michael a Polly y a Jeremy un fin de semana de febrero, mientras tomaban el aperitivo (por fin se había producido la largamente debatida visita de Miriam y Michael al secadero de lúpulo). El programa del festival ya estaba esbozado: los participantes se reunirían el Sábado Santo por la mañana y habría una serie de conferencias, talleres y mesas redondas a lo largo del día, sobre teología, liturgia, ética y práctica pastoral, para culminar con la vigilia pascual y la misa de medianoche, oficiada por el padre Bede, el capellán de la universidad (ya que Austin seguía suspendido). Entonces comenzaría el ágape, seguido de una fiesta que duraría toda la noche y concluiría con una ceremonia especial al amanecer; aún no sabían en qué consistiría esta última, pero probablemente incluiría una danza sagrada por parte de unas monjas.


  —Es genial —dijo Jeremy—. Quiero grabarlo. Entero.


  —¿De verdad? —preguntó Michael.


  —Es perfecto para El especial de Elton. Lo llamaremos «Los nuevos católicos».


  Jeremy ahora trabajaba para una cadena de televisión comercial y estaba a cargo de un programa en el que emitía un documental cada dos semanas, llamado El especial de Elton.


  —Adrian se va a poner contentísimo —dijo Michael.


  —Y tú también, admítelo —dijo Miriam, humillando a Michael porque sus modales le impedían humillar a Jeremy. Desconfiaba de él, un hombre bajito pero bien formado, con una hermosa cabeza y una sonrisa pícara y ligeramente vulpina, que recordaba a los zorros de las fábulas. Miriam no tenía claro si llegaba a detestarlo, pero desde luego no se fiaba de él, ni, por cierto, de Polly, que era una anfitriona encantadora y eficaz, pero que siempre parecía estar abstraída en sus meditaciones, como si no dejara de preguntarse cómo podría usarte para su siguiente columna. La opulencia del menaje de los Elton también contribuía a que Miriam se pusiera a la defensiva. Si su mobiliario era heredado o procedía de Habitat, el de sus amigos venía de Heal’s y de Harrods: la cocina daba la impresión de haber salido directamente de una revista de decoración; en el comedor todo era italiano, de roble sólido y con piezas tubulares de acero; el mobiliario del salón consistía en una serie de módulos escandinavos, de piel auténtica; el equipo de alta fidelidad y el vídeo eran japoneses y se hallaban pegados a la pared, como en una sala de exposiciones; la tela de las cortinas estaba hecha a mano; las alfombras Wilton cubrían el suelo por completo; y sobre la mesa baja con tablero de mosaico podían verse los últimos números de gran cantidad de revistas semanales y mensuales, además de una novela nueva, en tapa dura y con una sobrecubierta de color limón pálido, que últimamente había salido reseñada en múltiples medios. Miriam se fijó en cómo Michael lo toqueteaba todo con disimulo, mientras estudiaba los nombres de las distintas marcas en un paroxismo de la envidia que apenas era capaz de controlar. Los Elton tenían dos ponis de Connemara metidos en su establo, y una piscina y una sauna y un perro pastor y una motocicleta todoterreno y una máquina de remo y una mesa de ping-pong y un caballo balancín de la época victoriana y una despampanante au pair sueca que hacía que a Michael se le enrojecieran las orejas con solo mirarla. Martin y sus otros dos hijos estaban tan encantados en aquel palacio del placer como su padre. Cuando, a la hora de comer, se había puesto a nevar copiosamente y Miriam se había preguntado en voz alta y con cierta ansiedad si podrían volver a casa al día siguiente, su hija pequeña, Elizabeth, había exclamado: «¡Mami, espero que no!», para gran jolgorio de los niños Elton. Estos, Miriam tenía que admitirlo, estaban menos malcriados de lo que se habría esperado, aunque eran infinitamente más precoces y sofisticados que los suyos. Abigail, a sus trece años, ya vestía con gran estilo, y su manera de aplanarse el pelo con las dos manos y de acurrucarse en el sofá mostraban una intuitiva conciencia de su encanto, mientras que Helen, la hija de Miriam, que era casi dos años mayor que ella, todavía se comportaba como un marimacho; y Jason, que tenía quince, era casi tan alto y maduro como Martin, que ya había cumplido los diecisiete. Miriam observó la interacción de los chicos con tanto interés como dolor y apenas fue capaz de evitar intervenir para que Martin y Helen pudieran exhibir las cualidades que ella sabía que tenían. Viéndolos tan cohibidos y desmañados en comparación con los Elton, se preguntó durante un instante si no les habría fallado; pero, al notar cómo Michael envidiaba y codiciaba todo lo que había en aquel hogar, lo adulador que se mostraba y cómo fingía un cosmopolitismo que no era en absoluto propio de ellos, resolvió mantenerse fiel a la naturaleza de su familia y no dejarse seducir por las zalameras voces de los bienes materiales.


  —¿No te parece que el hecho de que haya cámaras de televisión por todas partes hará que la gente se inhiba? —le preguntó Miriam a Michael mientras tomaban una copa antes de cenar en torno a la chimenea, con las cortinas echadas y disfrutando de una agradable sensación de intimidad mientras fuera no paraba de nevar.


  —No, en absoluto —intervino Jeremy—. Al cabo de unas horas, se olvidarán de que estamos ahí, te lo aseguro. A veces ni siquiera yo puedo creerme las cosas que la gente es capaz de hacer delante de las cámaras. El otro día estábamos rodando un programa sobre una boda, una especie de retrato profundo de una típica boda de provincias… —Se echó a reír al acordarse, y Polly siguió contando la historia.


  —Sí, es que Jeremy quería filmar la expresión de la cara de la chica en el momento de despertarse por la mañana y darse cuenta de que era el día de su boda. Y no os lo vais a creer, pero le dejaron meter a un cámara en su dormitorio durante toda la noche.


  —Pero al final él se quedó dormido y tuvimos que pedirle a la novia que fingiera que se despertaba —dijo Jeremy—. En realidad, creo que, si se lo hubiéramos pedido, nos habrían dejado seguirlos en su luna de miel y grabar su primer polvo.


  —Bueno, supongo que les pagaríais —dijo Miriam con frialdad. Jeremy admitió que en esos casos la gente solía recibir ciertos honorarios—. ¿Y a nosotros nos vais a pagar si filmáis nuestro festival?


  —Vamos, cariño, no creo que a Católicos por una Iglesia Abierta le importe mucho eso —dijo Michael.


  —¿Por qué no? No veo motivo para que los de la tele puedan grabarnos a cambio de nada.


  —Miriam tiene toda la razón, claro —dijo Jeremy—. Desde luego, vuestra organización cobraría un dinero. —No parecía incómodo en absoluto por la insistencia de Miriam; más bien daba la sensación de que le había infundado cierto respeto hacia ella—. Escribiré a vuestro presidente. ¿Cómo se llamaba?


  —Adrian. Adrian Walsh.


  Polly soltó un chillido.


  —¿No será ese chico alto y flaco que estaba en la Sociedad Católica? ¿Uno con gafas que tenía un misal enorme?


  —Polly, ¿por qué no vienes al festival con Jeremy? —le preguntó Michael—. Va a haber un montón de viejos amigos, además de Adrian.


  —No se si podría soportarlo —dijo Polly—. Esas cosas hacen que una se sienta increíblemente mayor. Pero puede que vaya. ¿Y si me convirtiera de nuevo al catolicismo? Tendría que dejarte, cariño —dijo, haciéndole un mohín a Jeremy, como si estuviera desconsolada—. Y tú tendrías que volver con la zorra de tu primera esposa.


  —No, no —dijo Michael—. Si te convirtieras a nuestro catolicismo, no tendrías que preocuparte por nada de eso. Podrías hacer lo que quisieras.


  —¿En serio? —preguntó Jeremy, súbitamente interesado.


  —Bueno, dentro de lo razonable —dijo Michael.


  Después de la cena (sopa de espárragos casera, un fragante guiso de pollo, suflé de chocolate, un Beaujolais de la Sociedad de Vinos), jugaron un torneo de tenis electrónico con los niños; y después, cuando estos se fueron a la cama, o a escuchar unos discos de música pop en el cuarto de Jason, o a ver la televisión en el de Abigail, Jeremy sirvió whisky y otros licores y les puso algunos vídeos de El especial de Elton. Todos los programas mostraban una estructura idéntica. No había comentarios explicativos, tan solo un montaje de las imágenes y voces que habían grabado. Jeremy les contó que su técnica consistía en filmar todo lo posible y hacerle preguntas a la gente, y después, durante el proceso de edición, construir un relato con el material más interesante. A Miriam le pareció que, por lo general, solo conseguía que los personajes dieran la impresión de ser bastante tontos. Mientras se entretenían con estos vídeos, Gertrude entró en el salón para preguntar si podía meterse en la sauna.


  —Claro, ya sabes cómo se enciende —le dijo Jeremy.


  —¿No te parece un poco extravagante que haga eso, cariño? —murmuró Polly cuando la chica se hubo ido. Aquella era la primera vez en todo el fin de semana que en esa casa se daban muestras de conocer el concepto de la extravagancia. Tal vez, pensó Miriam, el hecho de que Gertrude fuera tan joven y guapa tuviera algo que ver con ello. Jeremy no le dio importancia. Quizá alguien quisiera meterse en la sauna más tarde.


  —Yo nunca he estado en una sauna… —dijo Michael—. ¿Cómo es?


  —¿Ves? —exclamó Jeremy—. Luego nos meteremos todos juntos. Caben justo cuatro personas.


  —¿Todos juntos? —preguntó Miriam con cierta reserva.


  —No te preocupes, Miriam. Quédate tranquila. —Jeremy le guiñó un ojo—. Siempre ofrecemos a nuestros invitados la posibilidad de elegir: con o sin toallas.


  —Pues entonces con —dijo Miriam rotundamente.


  —¿Y qué hay que hacer? —preguntó Michael con picardía—. ¿Fustigarse con unas ramitas, por ejemplo?


  —La flagelación es opcional —dijo Jeremy—. Y no tenemos varas de abedul, que son las más apropiadas. Pero podría conseguiros unos tallos de tomate, si esas cosas os ponen cachondos.


  —En realidad, no es más que una cabina de madera con una estufa en el centro; da muchísimo calor, pero se trata de un calor tan seco que no resulta nada incómodo —explicó Polly—. Te metes ahí diez minutos y sudas un montón, y después te das una ducha fría y esperas un rato y vuelves a meterte en la sauna, y luego sales de nuevo a la ducha, y así todas las veces que quieras.


  —Al parecer, en un ocasión, Gertrude hizo todo el ciclo seis veces seguidas —dijo Jeremy—. Es una auténtica adicta.


  —¿Y para qué sirve? —preguntó Miriam.


  —Bueno, es como tumbarse al sol y después tirarse a la piscina y después volver a tumbarse al sol.


  —¿Y para qué sirve eso?


  Jeremy soltó una carcajada.


  —Bueno, es agradable.


  —A mí me parece que es como comer cacahuetes salados para tener sed —dijo Miriam.


  —Esa es una gran idea —dijo Jeremy—. Tomemos otra copa.


  —Si vamos a ir a la sauna, es mejor que no —señaló Polly.


  —Yo ya he bebido bastante —dijo Miriam—. Y tú también, Michael —añadió cuando él extendió la mano para darle su vaso a Jeremy.


  —¡Ya sé! —exclamó Jeremy—. Después de la sauna, os prepararé un vino caliente con especias. —Mostró sus afilados dientes—. Y os pondré algunos de mis vídeos nocturnos especiales.


  —Garganta profunda no, cariño, por el amor de Dios —dijo Polly.


  —¿Garganta profunda? —preguntó ansiosamente Michael—. ¿La tienes?


  —Un amigo mío me ha traído una copia pirata de los Estados Unidos —respondió Jeremy—. Es divertidísima.


  —Es ordinaria y desagradable —dijo Polly.


  —Tengo que admitir que a mí me encantaría verla —dijo Michael.


  —¿De qué va? —preguntó Miriam.


  —Seguro que has leído algo al respecto —dijo Polly—. Va de una chica, Linda Lovelace, que solo se corre cuando se la chupa a los hombres. La típica fantasía machista.


  —Pero no es posible que eso salga en una película —objetó Miriam.


  —Sí, vaya si lo es —dijo Polly.


  —Bueno, no discutamos sobre eso ahora —intervino Jeremy—. Vamos a la sauna.


  Michael y Miriam se retiraron a su habitación, como les indicaron, para desvestirse y ponerse unos albornoces.


  —Hay un par en el armario —había dicho Polly.


  Aquellas prendas, desde luego, eran más sofisticadas y elegantes que sus batas. Mientras Miriam se desvestía, Michael se le acercó por detrás y empezó a acariciarla por todo el cuerpo.


  —Qué buen plan, ¿no? —murmuró, mordisqueándole la oreja.


  —Yo no pienso ver esa película —dijo Miriam.


  —No seas aguafiestas, Miriam —dijo él, tratando de convencerla.


  —Si pone esa película, me iré directamente a la cama. A dormir.


  —Eso es chantaje —dijo Michael, apartándose de ella—. Estás usando tu cuerpo para imponer tu voluntad.


  —Bueno, pues es Linda Lovelace o yo. Tú eliges.


  —¿Por qué quieres impedir que vea cine erótico? Es decir, ¿por qué te sientes tan amenazada por una cosa así?


  —Esa expresión te la ha pegado Jeremy, ¿verdad? Lo de «cine erótico». Suena mucho mejor que «peli porno».


  —Llámalas como quieras.


  —Pienso que son pecaminosas —dijo ella—, ya que me lo preguntas.


  Michael se quedó de piedra. Incluso para Miriam, la palabra pecaminosa tenía un toque ligeramente arcaico.


  —No creo que puedan hacerles ningún mal a unos adultos —farfulló él—. A unos adultos casados. —Y entonces, con una sonrisa ladina, añadió—: Incluso podrías aprender alguna que otra cosa.


  —¡Ajá! —Miriam pilló al vuelo la indirecta—. Escucha, sé perfectamente cómo se hace, lo que pasa es que no quiero hacerlo.


  Entonces Miriam fijó sus ojos en los de él y le sostuvo la mirada, consciente de que aquella conversación se estaba acercando al peligroso límite que separa los comentarios jocosos de una pelea seria. Michael optó por llevarla al terreno de lo jocoso.


  —No son más que proteínas inofensivas —dijo. Era una vieja broma entre ellos, una frase sacada de una película de educación sexual que habían visto juntos hacía mucho tiempo.


  —Ya consumo suficientes proteínas, muchas gracias —dijo Miriam—. Ni soñarlo.


  —Esa expresión te la ha pegado Jeremy —observó Michael.


  —No voy a negar que su forma de hablar se te pega sin que te des cuenta —dijo Miriam—. Pero creo que es una persona sin principios.


  Jeremy y Polly estaban esperándolos en el vestíbulo. Llevaban unos kimonos a juego y unas botas de lluvia.


  —La sauna solo tiene un inconveniente —dijo Jeremy—. Hay que salir al patio, y está todo lleno de nieve, así que pisad con cuidado. Aquí tenéis unas botas de goma.


  Soltando grititos y respirando entrecortadamente a causa del contraste con el frío aire de la noche, y envolviéndose lo mejor posible en sus albornoces, cruzaron el patio correteando con torpeza y dejando unas profundas huellas en la nieve. Jeremy abrió la puerta de uno de los anexos y todos se precipitaron en el interior. Gertrude levantó la vista, sobresaltada. Estaba echada en un banco de listones de pino, envuelta en una bata con capucha. Había otros dos bancos más, un cubículo para ducharse y, en un rincón, lo que parecía un rústico cobertizo de jardín.


  —¿Está bien calentita, Gertrude? —preguntó Jeremy.


  —Perfecta —contestó ella—. Ya está a cien grados.


  Jeremy repartió entre los cuatro unas grandes toallas azules, con las que reemplazaron los albornoces con diversos grados de decoro. El calor que flotaba en la sauna hizo que Miriam se quedara sin aliento.


  —¡Ay! —dijo—. No voy a poder soportarlo. Me quema dentro de la nariz.


  —Respira por la boca —le dijo Polly—. Y siéntate en la parte más baja.


  En el interior de la minúscula cabina había dos bancos escalonados, y la estufa estaba encajada en el suelo, entre ellos. Las dos parejas se separaron y se colocaron uno frente al otro. Miriam, sentada en la parte de abajo, se dio cuenta de repente de que tenía la mirada clavada entre los muslos de Jeremy, donde asomaban unos genitales sorprendentemente grandes. Apartó los ojos lo más rápido que pudo, y después examinó la cara de él para ver si su exposición había sido deliberada. Pero la sonrisa de Jeremy no parecía más traviesa de lo habitual.


  —¿Todo bien, Miriam? —le preguntó.


  —Ahora sé lo que siente una pata de cordero en una olla de barro —dijo ella.


  —Es más cómodo sin la toalla.


  —Gracias, pero soportaré la incomodidad.


  —Déjala en paz, Jeremy —dijo Polly.


  —Me gustaría convertirla en una hedonista —repuso Jeremy—. Me lo tomo como un reto.


  —No tienes nada que hacer —le dijo Michael—. Yo llevo intentando lo mismo desde que nos casamos.


  —Tú tampoco es que fueras muy hedonista, que digamos —comentó Polly—. ¿Te acuerdas de cómo te escandalizaste cuando nos vimos a mi regreso de Italia? Debes de haber cambiado.


  —El mundo ha cambiado —dijo Michael—, y yo he tratado de ponerme al día. Pero Miriam no me deja.


  —¿Cuándo cambió el mundo? —preguntó Polly.


  —Alrededor del 10 de junio de 1968.


  —Querrás decir mayo, ¿no? —intervino Jeremy—. ¿En París? ¿Con les événements?


  —No, el 10 de junio de 1968. Yo estaba en Oxford, registrándome en un hotel… —Entonces Michael les relató la historia de aquel estudiante del traje blanco que había preguntado por el precio de una habitación doble—. En ese momento me di cuenta de que a la gente ya no le avergonzaba admitir que quería follar. Y en nuestra luna de miel… De ahí podría haber salido un programa y medio de los tuyos, Jeremy… —Michael pasó a contarles la historia de la habitación con dos camas individuales—. Estaba legalmente casado, joder. Lo único que quería era una cama razonablemente cómoda para consumar mi matrimonio. Dios sabe que habíamos esperado un montón de tiempo. Y me quedé sin habla de la vergüenza que me daba. No os imagináis cómo sudaba.


  —Hablando de sudor —dijo Miriam, que no había disfrutado particularmente del relato—, ¿cuánto tiempo más tenemos que estar aquí?


  Jeremy le echó un vistazo a un reloj empotrado en la pared.


  —Vosotros ya podéis ir a ducharos. Polly y yo vamos a quedarnos un poco más.


  Michael y Miriam salieron de la sauna. Gertrude ya se había marchado.


  —Duchémonos juntos —propuso Michael.


  —Me gustaría que no dijeras esa palabra —comentó Miriam mientras se desanudaban las toallas y se ponían unos gorros de baño.


  —¿Qué palabra?


  —Ya lo sabes.


  —Hoy en día la dice todo el mundo.


  Miriam se metió en la ducha y Michael se hizo un hueco a su lado.


  —Yo no —dijo ella.


  —No estarás sugiriendo que me la ha pegado Jeremy, ¿verdad? En realidad, me la ha pegado D. H. Lawrence. Tieneh un coño manífico, zagala[17] —dijo Michael, metiéndole la mano entre las piernas.


  Miriam abrió el grifo que había encima de la cabeza de él. Michael soltó un alarido y ella se quedó sin respiración cuando el agua helada empezó a caer sobre ellos. Pero la sensación no era desagradable. Volvieron a envolverse en sus toallas y Michael llamó a la puerta de la sauna. Se oyó una respuesta amortiguada procedente del interior. Sentándose junto a Miriam, Michael le habló con precipitación:


  —Oye, voy a pedirte un favor. Relájate y déjame disfrutar del fin de semana, ¿vale? Dame ese gusto, aunque sea solo por esta vez. No tengo muchas oportunidades de disfrutar de la dolce vita.


  —¿Y qué bien te va a hacer eso?


  —Solo quiero saber qué se siente. No quiero morir sin haber gozado de la dolce vita.


  —Eres como un niño pequeño —le dijo ella en tono burlón, pero se dejó convencer para entrar en la sauna por segunda vez.


  Jeremy llenó un cucharón con agua y arrojó unas cuantas gotas sobre la estufa, que emitió un ruido sibilante y exhaló una nube de vapor. Cuando volvía a su sitio, al pasar por encima de Polly, se le cayó la toalla que llevaba atada a la cintura.


  —¡Uy! —exclamó—. Bueno, a la mierda. Lo siento, Miriam, pero la verdad es que la auténtica experiencia de la sauna es sin toalla —dijo, y se sentó desnudo.


  —Yo también voy a quitarme la mía —dijo Michael mientras lo imitaba.


  —Por Dios, qué indecencia —dijo Polly—. ¿No deberíamos hacer lo mismo, Miriam?


  —No —repuso ella.


  Polly dudó, con los pechos ya medio expuestos, pero conservó el decoro. Miriam estaba enfadada, aunque no sabía qué hacer. Levantarse y marcharse equivaldría a admitir su derrota, además de que montaría una escena bastante vergonzosa. Pero quedarse ahí sentada delante de Jeremy, que estaba insolentemente desnudo y sonreía con complicidad, también resultaba muy embarazoso, y también suponía una especie de derrota. Dadas las circunstancias, lo único que se le ocurrió hacer fue cerrar los ojos y tratar de meditar (había estado yendo a unas clases vespertinas de meditación trascendental). Sin embargo, se descubrió a sí misma pensando en lo distinto que era el pene de Jeremy del de Michael. No solo era más grande, sino que tenía un color y una forma diferentes; era moreno y recto, como el extremo de una cuerda gruesa, mientras que el de Michael era pálido y curvado y ligeramente puntiagudo, y le recordaba, cuando estaba flácido, a un ratón dormido con la cabeza entre las patas. Hacía mucho calor. Miriam notó cómo el sudor le goteaba por el esternón y el vientre y entre las piernas. Se echó hacia atrás y apoyó la cabeza en las rodillas de Michael. Él le hizo un suave masaje en la cabeza con las yemas de los dedos, relajándole el cuero cabelludo, que estaba bastante tenso. Fue una jugada muy hábil. No es que la engañara, desde luego: ella sabía que él sabía que le gustaba que le masajearan la cabeza, y, por supuesto, él sabía que ella sabía que él lo sabía. Pero, de todas formas, se le pasó un poco el enfado. El calor, no cabía duda, debilitaba la voluntad. Ahora no le habría importado mucho que se le cayera la toalla, salvo por el complejo que sentía por sus casi inexistentes pechos; podía imaginarse sin problema la mirada inmediata y decepcionada de Jeremy y la expresión satisfecha de Polly. A Michael, desde luego, siempre le habían llamado la atención los pechos grandes. Bueno, pues ahora seguro que estaba poniéndose las botas.


  Michael se sentía fascinado por la sauna. Interrogó a Jeremy sobre los costes de comprar y mantener todo el equipo, y mencionó la posibilidad de instalar una sauna en su casa.


  —Debe de haber por lo menos veinticinco cosas que necesitamos con más urgencia que una sauna —dijo Miriam—. ¿Dónde la pondrías? ¿En el garaje? ¿Y nos refrescaríamos con la manguera del jardín?


  —¿Por qué no? —dijo Jeremy—. En Finlandia salen corriendo al aire libre y se echan a rodar por la nieve.


  —Lo cierto es que esta noche nosotros también podríamos hacer eso —comentó Polly, bromeando.


  —¡Es una idea magnífica! —dijo Jeremy—. ¿Qué os parece, chicos?


  —Lo que tú digas —repuso Michael.


  —La verdad es que estaría genial —dijo Polly.


  —Estáis todos locos —exclamó Miriam, abriendo los ojos e irguiéndose en su asiento—. Os vais a morir.


  Michael le suplicó con la mirada que también se apuntara, y, cuando los cuatro se reunieron junto a la puerta del anexo, le murmuró:


  —Vamos, cariño, sé buena chica.


  Ella negó con la cabeza y se ciñó con más fuerza el albornoz. Cada vez estaba más convencida de que Jeremy había orquestado toda aquella farsa para conseguir que se desnudaran.


  —Yo miraré cómo hacéis el ridículo —les dijo.


  —Bueno, niños, ¡quitaos la ropa y vamos allá! —dijo Jeremy—. Cruzamos el patio y nos metemos en el potrero. El último que se tire a la nieve es una nenaza.


  Dejó caer la toalla al suelo y salió corriendo, descalzo, hacia la noche, seguido por Michael. Miriam observó cómo el amplio trasero de Polly rebotaba bajo la luz procedente de la puerta abierta, que brillaba sobre la nieve, mientras avanzaba como un pato detrás de ellos, soltando chillidos sin parar. Una vez en el potrero, comenzaron a perseguirse en círculos, aullando y riendo, lanzándose bolas de nieve, cayéndose unos sobre otros entre ráfagas de polvo blanco y recogiéndola a puñados para frotársela a los demás sobre la piel desnuda. Entonces cayó un chorro de luz sobre la escena: los niños habían subido las persianas y habían corrido las cortinas de las ventanas de sus cuartos, y de pronto se pusieron a gritar, animándolos, muertos de risa, encantados y perplejos al descubrir a sus padres en una actitud tan indecorosa. Miriam tuvo que admitir que se trataba de un espectáculo sorprendentemente inocente y atractivo, una helada escena pastoril. El meneo de los pechos y los penes y las oscuras manchas de vello púbico apenas producía ningún impacto en aquel marco cristalino. Miriam empezó a arrepentirse de no haberse unido a ellos. De repente pensó que podía haberse equivocado al resistirse al atractivo de la velada, pensó que, al fin y al cabo, no tenía nada que temer, que podría haber una especie de salvación pagana, un regreso a ese estado de inocencia que los poetas llamaban la Edad de Oro, en aquella desnudez compartida sin ninguna vergüenza, sin ninguna intención erótica, en aquel juego puro e infantil de los cuerpos desnudos en la nieve. Miriam dirigió la mano hacia el cinturón de su albornoz, pero ya era tarde: los otros regresaban a todo correr. Entonces Michael pareció tropezar, se cayó y no se volvió a levantar. Jeremy y Polly se detuvieron a su lado, se agacharon y empezaron a arrastrarlo hacia la puerta abierta. Miriam salió corriendo a su encuentro.


  —¡Lo habéis matado! —chilló.


  —Está bien. Respira —dijo Jeremy, jadeando.


  —¡Que respira! Más os vale que respire —gritó Miriam—. De lo contrario, hay otros que van a dejar de respirar muy pronto.


  Michael se recuperó rápidamente cuando lo metieron en la casa, lo envolvieron en unas mantas y comenzaron a frotarle las extremidades.


  —No digas que ya me lo habías advertido —fueron las primeras palabras que le dijo a Miriam.


  —No lo entiendo —comentó Jeremy—. Los finlandeses lo hacen todo el tiempo.


  —Pues resulta que Michael no es finlandés —dijo Miriam.


  —Voy a llamar al doctor Gordon —dijo Polly—. Solo para asegurarnos de que todo está bien.


  —Estoy perfectamente —dijo Michael—. No te molestes, por favor.


  —Llámalo —dijo Miriam.


  El médico acudió y examinó a Michael, lo auscultó con el estetoscopio y le tomó el pulso.


  —Se ha desmayado por el impacto que ha sufrido su cuerpo —le dijo—. Por el súbito cambio de temperatura.


  —Pero los demás no se han desmayado —observó Michael.


  —Bueno, probablemente sus corazones sean más fuertes —dijo el médico.


  —¿Quiere decir que tengo el corazón débil?


  —Solo en términos relativos. Pero yo no volvería a meterme en la nieve sin ropa, sobre todo después de exponerme a un calor tan intenso y con tanto alcohol en la sangre.


  Cuando el médico se marchó, Michael dejó que lo llevaran a la cama sin hacer ninguna mención al vino caliente ni a Garganta profunda; una vez allí, se abrazó a Miriam más como un niño que como un amante, con el pene tan pequeño y blando como un ratón.


  —Así que al final no voy a morir joven de un cáncer —dijo—. Voy a morir joven de un ataque al corazón.


  —Vamos, tranquilízate y duérmete —le dijo Miriam. No le confesó que ella también había estado a punto de salir corriendo para echarse a rodar por la nieve—. Por cierto —añadió, pues le pareció que era un buen momento para informarlo—, he solicitado plaza en la politécnica para estudiar Trabajo Social.


  Michael soltó un gruñido, y ella lo interpretó como una señal de resignada aceptación.


  


  En la cocina, mientras recogían, Jeremy le dijo a Polly:


  —Ha sido una lástima. Ojalá Michael se encuentre bien.


  —Pero ¿qué es lo que pretendías? —preguntó ella—. ¿A qué estabas jugando?


  —¿Tú qué crees?


  —Debes de estar loco —dijo Polly— si pensabas que tenías alguna posibilidad con esos dos.


  —Bueno, yo no lo veo tan claro —dijo Jeremy—. Michael estaba hipnotizado con tus tetas.


  —Eso siempre ha sido así —dijo Polly.


  —Y Miriam no dejaba de mirarme la polla disimuladamente.


  —Sí, ya me he dado cuenta. Pero son la última pareja del mundo que… Al margen de que a mí no me interesan nada esa clase de cosas, como bien sabes.


  —Bueno, esa era la gracia, ¿entiendes? Se me ocurrió que, si era capaz de convencer a un par de católicos de que probaran el sexo en grupo, tú no podrías negarte.


  —Tengo que admitir que ha sido una jugada muy inteligente —dijo Polly.


  —Pero el muy gilipollas va y se desmaya. Lo ha estropeado todo —rezongó Jeremy.


  —Pobre Michael. ¡Imagínate qué horror si de verdad se llega a morir!


  —Pues no es una mala manera de hacerlo —dijo Jeremy. Cogió una botella de whisky y la miró al trasluz—. Se me ocurren muertes mucho peores.


  —¿No vienes a la cama?


  —No, creo que voy a trabajar un poco. ¿Tenemos algún libro sobre la Iglesia católica? De verdad pienso que se puede hacer un buen programa con ese festival.


  —Creo que tenemos una biografía de Juan XXIII en alguna parte —dijo Polly—. ¿No quieres leerla en la cama?


  —No, me voy al estudio. Solo dime dónde está el libro.


  Jeremy se pasó una hora y media leyendo, muy concentrado. Después cerró el libro y apagó las luces de la planta baja. Subió la escalera sin hacer ruido y entró en su habitación. Polly estaba dormida, respirando profundamente. En su mesilla había un vaso de agua y un bote de pastillas Nembutal. Jeremy le rozó el hombro con la mano, pero ella no se movió. Entonces él salió del cuarto y se dirigió en silencio a uno de los tres baños que había en la casa. Unos minutos más tarde, salió en pijama y bata, pero, en lugar de regresar a su dormitorio, giró en dirección contraria y subió otro tramo de escaleras hacia la habitación de Gertrude. Entró sigilosamente, sin llamar a la puerta.


  


  A la mañana siguiente, vieron que la nieve ya estaba empezando a derretirse, pero Miriam insistió en que se marcharan en cuanto terminaran de desayunar para no tener problemas en la carretera, y nadie trató de oponerse a su voluntad. El viaje de vuelta a casa, con tanta nieve medio fundida, fue lento y enervante, y para cuando llegaron ya había oscurecido. El teléfono se puso a sonar en cuanto Miriam abrió la puerta. Era Angela.


  —¿Está ahí Dennis?


  —No, ¿por?


  —Nos hemos peleado y se ha marchado hace un rato.


  —¿Os habéis peleado? ¿Por qué?


  —Tiene una aventura con su secretaria.


  —¡¿Dennis?! No me lo creo.


  —He encontrado una carta de ella en su billetera. Esta mañana, cuando estaba buscando dinero para la misa.


  —¡Ay, Angela!


  —Se presentó aquí el día de Navidad, por la mañana, con un regalo para Nicole. Yo pensé que simplemente quería mostrarse amable. La verdad es que no es muy guapa. Pero es más joven, claro.


  —Pues no lo entiendo —dijo Miriam—. ¿Por qué le escribe una carta si se ven todos los días en el trabajo?


  —Por lo visto, eso es lo que hace, le deja cartas de amor entre su correspondencia. En esta le decía que lleva más de un mes tomando la píldora.


  —¿Quieres decir que en realidad no han…?


  —Según Dennis, los dos se emborracharon en la fiesta de Navidad de la fábrica y él la llevó a su casa. Iba a acostarse con ella porque pensaba que era lo que tenía que hacer…


  —¿Lo que tenía que hacer?


  —Resulta que se habían dado un par de besos y él pensó que eso era lo que se esperaba de él. Pensó que le iba a hacer daño si no se acostaba con ella.


  Miriam no pudo evitar reírse.


  —¡Vaya idea! Típica de Dennis.


  —Pero luego descubrió que ella no tomaba la píldora, así que no lo hicieron.


  —Bueno, no parece tan terrible —dijo Miriam. Michael entró en la habitación y levantó una ceja inquisitivamente. Ella le hizo un gesto para que se marchara.


  —No, pero ahora hemos tenido una pelea terrible y creo que se ha ido con ella —dijo Angela.


  —¿Por qué?


  —Porque eso es lo que le he dicho que hiciera.


  —Pero ¿por qué le has dicho eso?


  —Por la terrible pelea que hemos tenido. —Angela pareció impacientarse, como si Miriam estuviera tardando mucho en entender sus palabras—. Me ha dicho que él siempre me ha adorado con su cuerpo y que yo nunca le he mostrado ninguna gratitud. Y entonces yo le he dicho que probara con su secretaria.


  Miriam se quedó en silencio, sin saber qué contestar. Resultaba bastante difícil imaginarse a Dennis tan nervioso como para invocar sus votos matrimoniales.


  —Me ha dicho que utilizo a Nicole como excusa para ignorar sus necesidades.


  —Eso es un comentario muy feo —dijo Miriam, leal a su amiga—. Y no es cierto.


  —Sí, es muy feo —dijo Angela—. Pero puede que sea cierto. Yo le he dicho que no disfruto de nuestra vida sexual desde hace años. Eso también es feo pero cierto.


  Su voz sonaba sorprendentemente tranquila y ligeramente somnolienta.


  —¿Estás bien, Angela? —le preguntó Miriam—. ¿Te has tomado algo?


  —Solo un par de valiums. Y luego un poco de jerez.


  —Te vas a quedar frita. Deberías meterte en la cama. Iría a verte, pero acabamos de volver de Kent y las carreteras están fatal.


  —No te preocupes.


  —Estoy segura de que Dennis volverá esta misma noche.


  Miriam oyó a Michael y a los niños discutiendo de malos modos sobre quién debía traer algo del coche. Estaba profundamente enfadada con Dennis y sentía una profunda compasión por Angela; pero, cosa extraña, a pesar de ser algo vergonzoso, aquella noticia la hacía sentirse más cerca de Michael.


  —En realidad nunca quise casarme con Dennis, ¿sabes? —le decía Angela—. Intenté evitarlo, pero él me insistió tanto que me agotó. ¿Por qué no me dejó en paz?


  Se produjo un largo y emotivo silencio, y después Angela se echó a llorar como una niña, sollozando y jadeando con fuerza.


  —Oye, Angela, espérame, voy a verte —dijo Miriam.


  


  Dennis no regresó a casa aquel domingo. Se pasó horas yendo de un lado para otro con el coche, después se tomó unos cuantos tragos en el pub y después fue a ver a Lynn. Ella le abrió la puerta en bata; todavía no era muy tarde, pero se había dado un baño y también se había lavado el pelo. Tal vez, si no hubiera llevado tan poca ropa ni hubiese olido tan bien, no habrían hecho el amor. Dennis no había ido a verla con esa intención. De hecho, no había ido a verla con ninguna intención en concreto. Se sentía completamente perdido, desorientado, sacudido por violentas oleadas de enfado, culpa, autocompasión, ansiedad. Lo único de lo que estaba seguro era de que, si volvía a casa sin haber visto a Lynn después de que Angela lo hubiera desafiado a irse con ella, se sentiría roto, castrado, para toda la vida. Por lo tanto, fue a ver a Lynn, que nada más abrir la puerta leyó en su rostro lo que había ocurrido, y lo hizo pasar y lo estrechó entre sus brazos y lo llevó a la cama. Hicieron el amor de forma torpe e impaciente, luego una segunda vez con más pasión, y después una tercera, no exenta de un desesperado esfuerzo: Lynn tuvo que chupársela para provocarle una erección y Dennis gimió cuando descargó unas últimas gotas de semen procedentes de sus doloridas pelotas. Al día siguiente, cuando se despertó, se encontró con una llovizna grisácea y el receloso escrutinio de Gareth, el hijo de Lynn, que tenía dos años; y de pronto se dio cuenta de que se hallaba definitivamente crucificado en la cruz del adulterio. Llevó a Lynn al trabajo y la dejó en una esquina, a unas cuantas calles de la entrada de la fábrica, para que nadie los viera llegar juntos. Pasó todo el día en trance, sin tomar ninguna decisión. Por la tarde, se encontró con Lynn en la misma esquina y la llevó a su casa. Había una habitación libre en el edificio, de modo que Dennis la alquiló. Solía cenar con Lynn y dormir en su cama, pero antes del amanecer se escabullía escaleras arriba y se encerraba en su deprimente cuartito, pues no quería que Gareth los viera juntos por la mañana. No intentó ponerse en contacto con Angela en ningún momento. No hizo planes para el futuro, y Lynn no lo presionó para que los hiciera, lo cual fue un gran alivio para él. Lynn logró gestionar su aventura como si se tratara de una extensión de su relación laboral. Se la veía tranquila, lo organizaba todo de un modo muy eficiente y se mantenía en un discreto segundo plano. Era como si solo pudiera expresar su pasión a través de sus cartas, además de en la cama, donde se aferraba y se enroscaba a él con una intensidad tan feroz que lo asombraba, lo deleitaba y lo atemorizaba a partes iguales. Esos eran los únicos momentos en que ella parecía reclamar —desesperadamente— sus derechos con respecto al futuro de Dennis, pero, si después él la elogiaba, Lynn esbozaba su sonrisa irónica de siempre, como cuando él la felicitaba por sus habilidades taquigráficas o por su destreza con la máquina de escribir.


  Los efectos de la ruptura de Dennis y Angela también se dejaron notar en su círculo de amigos. Para muchos, supuso el fin de una era, el fin de las ilusiones.


  —No somos inmunes —declaró solemnemente Miriam y, cuando Michael le preguntó de qué estaba hablando, ella se limitó a repetir—: No somos inmunes.


  Al decir «somos» se refería a su círculo, al grupo de cristianos cultivados y liberales del que formaban parte; y, al decir que no eran «inmunes», se refería a que sus valores y creencias no les proporcionaban ninguna clase de protección mágica contra el fracaso de las relaciones personales. Anteriormente, todos coincidían en que no había nada más sólido e indestructible que el matrimonio de Dennis y Angela, pues estaba basado en un compromiso sumamente largo durante el cual ambos se habían mantenido fieles, y había resistido golpes muy crueles y había superado pruebas durísimas; y, sin embargo, al final había sucumbido ante el más banal de los accidentes matrimoniales.


  Por supuesto, casi todo el mundo culpó a Dennis, especialmente las mujeres; pero, en el fondo de su corazón, no exoneraban a Angela por completo, ya que todos habían notado, desde la muerte de Anne, cierta falta de ternura por su parte, lo cual, por muy comprensible que resultara, bien podría ser la causa de que Dennis buscara consuelo echándose en los brazos de otra mujer; todos coincidieron en este punto en el transcurso de las numerosas conversaciones y llamadas telefónicas que envolvieron la ruptura en una red de palabras. También acusaron a Lynn de haberse lanzado a por Dennis, aunque el descubrimiento de que ella tenía un hijo les impidió seguir defendiendo este punto de vista, ya que todos se preciaban de su compasión hacia las familias monoparentales, y en especial hacia las mujeres jóvenes que habían rechazado las salidas fáciles del aborto o la adopción y que estaban luchando por sacar adelante a sus niños a solas. Era natural que una chica en una posición semejante se convenciera de que estaba enamorada de su jefe, cuando de lo que estaba enamorada en realidad era de su imagen idealizada de la vida familiar que él tenía. No cabía duda de que Dennis le resultaba más atractivo como padre adoptivo para su hijo que como amante. Y, sin embargo, él había actuado con una temeraria caballerosidad, y eso era algo que muchos admiraban en secreto.


  Una noche, Michael se citó con Dennis en un pub para darle una maleta llena de ropa, y lo encontró tímido y a la defensiva, pero también se sintió abrumado; no exactamente por la envidia, pues nadie podía envidiar el lío moral y emocional en que se había metido Dennis, sino por una especie de admiración mezclada con inseguridad. La inesperada presencia de Lynn, que estaba sentada junto a Dennis, hizo que Michael tomara conciencia de la impactante realidad de la aventura de Dennis y que percibiera su propia vida como algo mucho menos real. En la literatura moderna, por la que Michael sentía tanta devoción, el adulterio funcionaba como una señal de la autenticidad de la vida íntima, y el matrimonio se convertía en el reino de la costumbre, el conformismo y la transigencia. Por lo tanto, era él, Michael, quien por derecho tendría que estar sentado en aquel rincón del pub, de la mano de aquella chica tan pálida y tan guapa de pechos bonitos, y debería ser Dennis, el soso y siempre fiable Dennis, quien entrara por la puerta batiente con una maleta llena de camisas y ropa interior, como un nervioso representante de la moral burguesa en misión especial. Era él, Michael, quien debería haber desafiado la moral burguesa, y, sin embargo, sabía que nunca lo haría, que nunca tendría el valor ni la maldad, ni siquiera el estímulo necesario para hacerlo. Y es que, desde el fin de semana que habían pasado en Kent —no sabía si era porque Miriam había pensado que él había muerto en la nieve o porque él había aceptado que ella empezara a estudiar Trabajo Social—, Miriam había dejado de mostrarse tan beligerante y se había vuelto mucho más dulce. Parecían haber renegociado los términos de su matrimonio, y ahora se sentían sujetos a un contrato nuevo, más pragmático y, desde el punto de vista de Miriam, más justo. Él se había quedado satisfecho con el trato hasta que vio a Dennis en un rincón del pub de la mano de Lynn: Dennis era un hombre que había roto su contrato y que le había arrojado los trozos al mundo en sus mismas narices. Michael intentó explicarle todo esto a Dennis después de que Lynn se marchara, más pronto que tarde, para relevar a la chica que cuidaba de Gareth, y tras tomarse unas cuantas cervezas que terminaron soltándole la lengua.


  —Es como en El corazón de las tinieblas —dijo—. Tú eres Kurtz y yo soy Marlow. ¿Te das cuenta?


  Dennis negó con la cabeza sin comprender.


  —¿Cómo está Angela? —preguntó—. ¿Cómo está Nicole?


  —Bien, bien —dijo Michael vagamente, olvidando por un momento, mientras asumía su propio destino, que Dennis las había abandonado.


  


  Por lo tanto, cada uno reaccionó a su manera ante la noticia. Adrian se preocupó: temía que aquel episodio desprestigiara a Católicos por una Iglesia Abierta e interfiriera con los preparativos del festival pascual. A Edward le dio mucha pena, y Tessa se quedó intrigada. Violet envió unas cartas tan extensas como incoherentes a ambas partes desde el hospital psiquiátrico de larga estancia en el que se hallaba confinada. Ruth rezó fervientemente por una reconciliación. Miles no mostró mucho interés por la historia. Polly, con cierto egoísmo, se sintió aliviada por el hecho de que semejante maldición no hubiera caído sobre ella. Y Dennis, al cabo de un par de semanas, se dio cuenta de que estaba profundamente triste y de que solo deseaba romper su relación con Lynn de una manera honorable. Se sentía exhausto por tener relaciones sexuales todas las noches, deprimido por vivir en un lugar tan pequeño y sórdido, intensamente abochornado por los cotilleos que circulaban en su trabajo y terriblemente culpable por lo que les había hecho a Angela y a los niños, y en particular a Nicole.


  Al final fue Austin quien acudió a rescatarlo. Austin, instado por Miriam para mediar en el asunto y tratar de dar pie a una reconciliación, Austin, que mantuvo una larga conversación con Lynn y de alguna manera logró convencerla para que le dijese a Dennis que volviera con Angela, y que también convenció a Angela para que aceptara el regreso de su marido sin dañar su orgullo, y a Dennis para que permitiera que Lynn se marchara de la fábrica y encontrara un nuevo trabajo. Así pues, tras aquel seísmo que duró tres semanas, todo volvió a la normalidad. Dennis y Angela recuperaron su antigua vida juntos, un tanto recelosos, un tanto escarmentados, pero ambos se sentían profundamente aliviados. Sus hijos, que habían comenzado a mostrar preocupantes síntomas de perturbación emocional y a tener problemas de conducta por el impacto de la crisis, volvieron rápidamente a su ser. Sus amigos, con mucho tacto, fingieron que no había pasado nada. Durante las primeras semanas, Dennis y Angela se las apañaron para no meterse en la cama al mismo tiempo y durmieron bien estirados en los bordes de su cama de matrimonio, pero, una noche, por medio de un intuitivo acuerdo, se abrazaron y por fin sellaron su reconciliación.


  Por supuesto, el papel de Austin fue muy aplaudido. A todos les pareció que había algo poético, algo claramente providencial, en la manera en que había arreglado el matrimonio que él mismo había formalizado tantos años atrás. Resultó un tanto sorprendente, desde luego, que se presentara en el festival pascual acompañado de Lynn; como Angela también estaba allí, se generó cierta tensión, pese a la camaradería y la afabilidad cristianas que dominaban el ambiente. Y todos se quedaron perplejos al ver a Austin y a Lynn felizmente cogidos de la mano en la fiesta que siguió a la misa de medianoche. Pero la verdad es que en el festival pascual de Católicos por una Iglesia Abierta hubo muchas razones para quedarse perplejo.
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  CÓMO ES


  Cuando emitieron el programa que Jeremy había rodado sobre el festival pascual, Michael lo grabó en una cinta de vídeo en el Centro de Recursos Audiovisuales de su universidad. Debido al escándalo que suscitó su retransmisión, Adrian le pidió que redactara un informe sobre el mismo, con fines orientativos. Michael, que estaba bastante orgulloso de su conocimiento de los medios de comunicación, escribió una transcripción muy rigurosa en su lugar. Creía que podía leerse como una especie de coda a todo lo que les había sucedido en relación con sus creencias. Logró identificar todas las voces en off, salvo una.


  TRANSCRIPCIÓN DE EL ESPECIAL DE ELTON, «LA PASCUA CON LOS NUEVOS CATÓLICOS», EMITIDO EL 24/4/75.


  [Se abre con una toma de los campos de juego de la universidad, justo antes del amanecer, enfocando hacia el este. Hay un gran peñasco recortado contra el horizonte, con una figura sentada en él, de espaldas a la cámara. Silencio.]


  Corte a


  [Primer plano de AUSTIN]


  AUSTIN: No podemos estar seguros de que la Resurrección realmente tuviera lugar.


  Corte a


  [Los campos de juego. El amanecer. Enfocando hacia el oeste. Una larga toma de unas doscientas personas sentadas en el césped. La cámara se mueve, hace una panorámica y enfoca algunos rostros en primer plano. La débil luz del amanecer se refleja en sus rostros cansados y expectantes. Sonido: el canto de los pájaros.]


  Corte a


  [Primer plano de ADRIAN]


  ADRIAN: Creo que podemos estar bastante seguros de que ningún papa volverá a intentar hacer una declaración infalible nunca más.


  Corte a


  [Los campos de juego. Enfocando hacia el este. Dos mujeres con túnicas sueltas de color azafrán y azul se acercan a la figura sentada en el peñasco. Sonido: un arpegio de flauta. La figura se da la vuelta y extiende los brazos. Lleva las faldas de su túnica blanca plisada anudadas a las muñecas y las abre como si fueran alas. Las otras dos retroceden, estupefactas y atemorizadas.]


  Corte a


  [Primer plano de MIRIAM]


  MIRIAM: Puedo imaginarme algunas circunstancias en las que me plantearía recurrir al aborto.


  Corte a


  [Los campos de juego. El borde superior del disco solar aparece en el horizonte. Las tres mujeres comienzan a bailar y a hacer gestos representando la historia de las dos Marías y el ángel frente a la tumba vacía que aparece en el Evangelio según san Mateo. Sonido: flauta y percusión.]


  Corte a


  [Primer plano de RUTH]


  RUTH: Vamos a ver, ¿por qué no iban a poder bailar las monjas? No me parece que sea una idea tan extraña. [Se ríe.] Salvo que fuera yo la que baila…


  Corte a


  [Los campos de juego. El sol ya ha salido. Brilla a través de las diáfanas túnicas de las tres bailarinas. La que hace de ángel representa la resurrección de Cristo, dando saltos. Cámara lenta.]


  VOZ EN OFF [Ruth]: Al fin y al cabo, los salmos dicen: «Que bailen en honor de su nombre, tocándole música con cuerdas y tambores».


  [En el audio, la flauta y la percusión se desvanecen y dejan paso a un coro que canta «El Señor del baile»:


  
    Bailad, pues, allá donde estéis.



  Yo soy el Señor del baile, dijo él…]

  

  Corte a


  [La capilla de la universidad. De noche. Termina la misa de medianoche. La numerosa congregación canta «El Señor del baile» con mucho entusiasmo. Algunas personas comienzan a bailar en los pasillos que hay entre los asientos, avanzando hacia el altar. Se les suma más gente.]


  TÍTULO [superpuesto]:


  
    LA PASCUA CON LOS NUEVOS CATÓLICOS


    EL ESPECIAL DE ELTON

  


  Corte a


  [Una calle principal, por la mañana. Pasan coches y camiones haciendo mucho ruido. Zoom a una señal de tráfico con forma de flecha que dice: «Festival pascual de Católicos por una Iglesia Abierta».]


  VOZ EN OFF [Adrian]: Estamos encantados de tener esta señal de tráfico, porque demuestra que no somos un grupo de excéntricos marginales…


  Corte a


  [La entrada principal de la universidad, llena de gente saludándose, besándose, estrechándose la mano, etc. Cola frente a un mostrador donde pone: «Inscripción». Un cartel en la pared dice: «Católicos por una Iglesia Abierta. Festival pascual del 75. Paz y amor en el Señor». Se oye el clamor de las conversaciones.]


  VOZ EN OFF [Michael]: Oh, absolutamente toda clase de gente: profesores, alumnos, funcionarios, amas de casa, sacerdotes, monjas… No, no creo que haya obreros. Supongo que, en esencia, es un movimiento de clase media…


  Corte a


  [La sala de conferencias, casi llena. DRIAN está en el estrado con DAN FIGUERA.]


  ADRIAN: Sé que Dan Figuera no parece un catedrático de Teología, pero… [Risas. Primer plano de DAN FIGUERA con una camisa de combate.] Pero os aseguro que lo es, y además se trata de una de las figuras más destacadas de la apasionante escuela latinoamericana de los teólogos de la liberación. Es un gran placer y un privilegio…


  Corte a


  [DAN FIGUERA ante el atril.]


  DAN FIGUERA: Tres preguntas. La primera: ¿el cristianismo es una fe o una religión? Yo digo que es una fe. La segunda: ¿su auténtica dimensión es la historia o la eternidad? Yo digo que es la historia. Y la tercera: ¿su objetivo es la salvación o la liberación? Yo digo que la salvación es precisamente la liberación…


  VOZ EN OFF [Austin]: Lo que dice Figuera, en esencia, es que el cristianismo tomó el camino equivocado, y que lo hizo muy pronto, allá por el siglo I. Según él, Cristo vino para poner en marcha una revolución, pero acabó convirtiéndose en objeto de culto.


  DAN FIGUERA: En el Nuevo Testamento queda muy claro que Jesús y sus discípulos pensaban que la revolución, que ellos llamaban el Reino de Dios, era inminente. Pero, en lugar de llevarla a cabo, los primeros cristianos utilizaron a Jesús para fundar una religión, exactamente igual que otras cien religiones que existían en la zona del Mediterráneo en aquella época, plagada de misterios, metafísica y sacerdotes.


  Corte a


  [El refectorio de la universidad. Hora del almuerzo. Toma panorámica de la gente sentada a las mesas, comiendo y debatiendo. Sonido: el murmullo de las conversaciones, el estrépito de los cubiertos y la vajilla, etc. Una mesa donde están AUSTIN, EDWARD y TESSA.]


  AUSTIN: Entonces, ¿qué os ha parecido?


  TESSA: La verdad es que a mí no me convence la idea de que Cristo fuera un revolucionario. No me lo trago.


  EDWARD: Parecía decir que la crucifixión fue más importante que la resurrección. Yo siempre he pensado que era al revés.


  AUSTIN: Bueno, lo cierto es que existen pruebas de que la crucifixión ocurrió de verdad, pero no tenemos la certeza de que la resurrección realmente tuviera lugar.


  [Plano largo de ADRIAN de pie, dando unos golpecitos en la mesa para que la gente guarde silencio.]


  ADRIAN: La mesa redonda «Hacia una nueva teología del sexo» comenzará a las dos, y después nos dividiremos en grupos de discusión.


  Corte a


  [Sala de conferencias, por la tarde. En el estrado, sentados tras una mesa larga, MILES, FIONA FARRELL, BEDE, DOROTHY, y ADRIAN en la silla presidencial.]


  ADRIAN: En este panel tenemos un ama de casa, un sacerdote, una mujer soltera y un… hombre soltero.


  [Primer plano de MILES.]


  VOZ EN OFF [Miles]: La verdad es que no tenía ganas de venir. No tengo mucho en común con Católicos por una Iglesia Abierta. Es decir, en lo relativo a la liturgia y a la teología, soy bastante conservador. Es decir, yo recuperaría la misa en latín si pudiera, y deportaría a Dan Figuera por ser un extranjero indeseable… Pero esto es un foro abierto, y pienso que todos tenemos el deber de dar testimonio de nuestras convicciones.


  Corte a


  [MILES de pie.]


  MILES: Habría que acabar con las distinciones entre judíos y griegos, esclavos y libres, hombres y mujeres… [Pausa.] Heterosexuales y homosexuales.


  Corte a


  [Primer plano de FIONA]


  FIONA: Estoy completamente de acuerdo con lo que decía Dorothy sobre la educación sexual. La primera vez que sentí deseo sexual, pensé que debía de tener gripe… [Risas.] Y, desde luego, estoy de acuerdo con que deberíamos hablarles a los jóvenes de los anticonceptivos y esas cosas, y no volvernos locos si deciden tener relaciones sexuales antes de casarse o si resulta que son homosexuales, como decía Miles, pero… Pero me pregunto: ¿dónde acaba la permisividad? ¿Hay algo que sea inaceptable fuera de toda duda? ¿Hay algo, en este terreno, que a todos nos parezca mal? El aborto, supongo, pero eso no está exactamente…


  Corte a


  [Una sala de seminarios. Un grupo de unas doce mujeres.]


  MIRIAM: Yo siempre me he opuesto enérgicamente al aborto, he firmado peticiones y he asistido a manifestaciones. Y todavía me enfado ante la actitud mesiánica de algunos grupos extremistas de mujeres, como si el aborto fuera lo mejor que se ha inventado. Pero ahora ya no estoy tan segura de que sea un mal absoluto y en todos los casos. Puedo imaginarme algunas circunstancias en las que me plantearía recurrir al aborto. ¿Qué opinas tú, Angela? Es decir, tú tienes una hija con una minusvalía psíquica…


  ANGELA: [Inaudible.]


  MIRIAM: Es decir, si te quedaras embarazada de nuevo…


  ANGELA: No puedo contestar de forma hipotética… Supongo que me lo plantearía.


  MIRIAM: ¿Sabéis? No estoy segura de que Bede tuviera razón cuando dijo que debemos disociar completamente el tema del aborto del tema de la contracepción. Es decir, si, a pesar de tomar todas las precauciones, me quedo embarazada sin querer, ¿qué es lo que tengo que pensar? ¿Que Dios me ha castigado por usar anticonceptivos? ¿Que está intentando ponerme en ridículo? Evidentemente, yo no creo en un Dios así. A mí me parece que Dios nos ha dado a las mujeres la libertad de controlar nuestros propios cuerpos, y no podemos eludir la responsabilidad de poner en práctica esa libertad.


  Corte a


  [El refectorio. Al atardecer. Están acabando de cenar. ADRIAN da unos golpecitos sobre la mesa. BEDE se pone en pie.]


  BEDE: Solo quiero anunciaros que después de la cena habrá un momento para confesiones en la capilla. Nos sentaremos allí y hablaremos sobre nuestras faltas y nuestros complejos, y al final otorgaré una absolución general. Si alguno de los presentes todavía prefiere confesarse a la antigua usanza, la iglesia de San Pedro y San Pablo está a la vuelta de la esquina… [Risas.]


  [RUTH se pone en pie.]


  RUTH: Y, si a alguien le interesa la oración en grupo, a las ocho comenzará una en la Sala Tranquila.


  Corte a


  [La capilla. De noche. Hay unas veinte personas sentadas en círculo, y parecen cohibidas.]


  BEDE: Empiezo yo, para romper el hielo. Mi problema es la ira. Un típico vicio de los célibes, como todo el mundo sabe. [Risas ahogadas.]


  VOZ EN OFF [Michael]: Yo no me he confesado a la antigua usanza desde hace muchísimos años. Y mis hijos tampoco. La verdad es que resulta muy llamativo. Hace veinte años, si entrabas en una iglesia católica un sábado por la tarde, siempre te encontrabas con una cola de gente esperando para confesarse. Y todos parecían detestarlo de principio a fin.


  VOZ EN OFF [Austin]: Sí, sí, yo creo que todavía hay un lugar para el sacramento de la penitencia, desde luego. Pero debería ser colectivo, además de individual. Pensemos en toda la infelicidad y la represión y el sufrimiento que la Iglesia ha provocado en el pasado. Persiguiendo a los herejes o a los judíos. Torturando. Quemando personas en la hoguera. Aterrorizando a la gente con la idea del infierno. Creo que deberíamos hacer penitencia a diario por todo aquello.


  Corte a


  [La Sala Tranquila. RUTH y otros asistentes están sentados en unos sillones y en el suelo, formando una especie de círculo.]


  RUTH: Empecemos con un momento de silencio para dejarle espacio al Espíritu Santo.


  VOZ EN OFF [Ruth]: No hay una forma prestablecida para la oración en grupo. Depende de dónde te lleve el espíritu. A veces recitamos oraciones prefijadas, como el padrenuestro o el gloria; a veces cantamos himnos; a veces algún miembro del grupo da testimonio, les cuenta a los demás lo que el Señor significa para él. Quizá alguien solicite un bautismo del espíritu.


  Corte a


  [La Sala Tranquila. Hay una mujer arrodillada y los demás están de pie a su alrededor, con los brazos extendidos y las puntas de los dedos tocándose justo encima de su cabeza.]


  VOZ EN OFF [Ruth]: Es como un segundo bautismo. Es un regalo de Dios. No todo el mundo lo recibe. Muy pocos lo obtienen la primera vez que lo piden. Algunas personas llegan a luchar contra ello, lo cual no resulta sorprendente, en realidad. Porque te cambia la vida por completo.


  VOZ EN OFF [Miles]: Los avances del pentecostalismo en la Iglesia católica son muy notables, porque se trata de una clase de conducta religiosa ajena a la tradición católica. De hecho, es profundamente protestante. Para mí no hay ninguna duda de que constituye una reacción contra la desmitologización y la politización de la fe, que empezó a tener lugar a partir del Concilio Vaticano II. El lado más emotivo de la devoción católica ha quedado debilitado: la bendición, el canto gregoriano en latín, el rosario, etcétera. La magia ha desaparecido, la sensación de proximidad de lo sobrenatural, y eso es lo que la gente busca en la religión en última instancia. Por eso recurren a los grupos de oración, donde se producen curaciones y se habla en lenguas y se hacen cosas por el estilo.


  Corte a


  [Primer plano de RUTH con los ojos cerrados y hablando en lenguas.]


  RUTH: [Incomprensible.]


  VOZ EN OFF [Austin]: Creo que podría decirse que la crisis que vive la Iglesia hoy en día es una crisis de lenguaje.


  Corte a


  [El patio delantero de la universidad. De noche. No se ve ninguna luz. Un grupo de gente con velas aún apagadas se congrega en torno a un brasero BEDE, vestido con una túnica blanca, enciende una cerilla y la acerca a los trozos de carbón que hay en el brasero.]


  BEDE: Queridos amigos en Cristo, en esta noche sumamente sagrada, cuando nuestro señor Jesucristo pasó de la muerte a la vida, la Iglesia invita a sus hijos de todo el mundo a que se reúnan en la vigilia y la oración…


  VOZ EN OFF [Austin]: La metáfora de la Iglesia como madre resulta engañosa. Históricamente, la Iglesia se ha parecido mucho más a un padre tiránico.


  [Alguien le lleva el cirio pascual a BEDE. Él inserta cinco granos de incienso con forma de cruz en un lado del cirio y lo enciende con el fuego del brasero.]


  VOZ EN OFF [Adrian]: No hay duda de que los cambios que se han producido en los últimos quince años, más o menos, han destruido las antiguas certezas para siempre. Creo que podemos estar bastante seguros de que ningún papa volverá a intentar hacer una declaración infalible nunca más, por ejemplo.


    [BEDE sujeta el cirio en alto.]


  BEDE [cantando]: Cristo, nuestra luz.


  TODOS [cantando]: Demos gracias a Dios.


  [BEDE, llevando el cirio y precedido por un portador de incienso, encabeza la procesión, que entra en la universidad y recorre los pasillos oscuros.]


  VOZ EN OFF [Polly]: Desde luego, los católicos de ahora son mucho más tolerantes, mucho más liberales que antes. A mí me educaron en el catolicismo y las monjas nos daban a entender que, si no eras una buena católica, tus posibilidades de ir al cielo se reducían drásticamente. La mayoría de la gente que hay aquí no parece pensar que sea superior en ningún sentido a los protestantes, ni a los judíos, ni a los hindúes ni a los musulmanes, ni, por cierto, a los ateos o a los agnósticos. Lo cual es muy decente y humilde por su parte, pero plantea una pregunta: ¿por qué ser católico en vez de otra cosa, o simplemente nada?


  Corte a


  [La capilla de la universidad. Oscura. Vacía. La cámara enfoca la puerta abierta. Se distingue el débil brillo de una luz que se aproxima. Aparece el portador de incienso, seguido por BEDE. Se detiene en el umbral y levanta el cirio.]


  BEDE [cantando]: Cristo, nuestra luz.


  TODOS [cantando]: Demos gracias a Dios.


[ADRIAN, justo detrás de EDE, enciende su pequeña vela con el cirio pascual.]


  VOZ EN OFF [Adrian]: Creo que debemos mostrarnos firmes en esto. El cristianismo realmente es la mejor religión del mundo. Su atractivo tiene una universalidad que ninguna de las demás puede alcanzar. Y, a pesar de todos sus pecados históricos, el catolicismo es la mejor forma de cristianismo.


  Corte a


  [El pasillo que conduce a la capilla. La luz se va extendiendo por toda la procesión, pasando de vela en vela.]


  VOZ EN OFF [Angela]: Sí, yo siempre seré católica, no me puedo imaginar siendo otra cosa. Supongo que es por azar, sí, por cómo me educaron. Si hubiera nacido en una familia baptista, seguro que sería baptista. Creo que necesitamos una religión en la que apoyarnos a lo largo de la vida, y la mía es la católica.


  Corte a


  [La capilla. BEDE avanza hacia el altar y coloca el cirio pascual en un candelabro. La congregación entra en fila y ocupa sus asientos, apagando las velas.]


  VOZ EN OFF [Tessa]: Para ser sincera, a mí la teología no me interesa demasiado. Cuando entré en la Iglesia católica hube de aceptar un montón de cosas que ya ni siquiera los católicos creen. A veces me pregunto qué importancia tiene que sea verdad o no. Debería bastar con el hecho de que ayuda a la gente a salir adelante. Porque, si no ayudara a la gente a salir adelante, ¿para qué serviría que fuese verdad?


  [DOROTHY va hacia el atril.]


  DOROTHY [lee]: «En el principio, Dios creó el Cielo y la Tierra. Entonces la Tierra era un vacío sin forma…».


  VOZ EN OFF [Austin]: Los católicos, como casi todos los demás cristianos, han aceptado que el Génesis es un poema, un mito, no un relato de la creación basado en hechos reales. Pero les resulta mucho más difícil aceptar que buena parte del Nuevo Testamento también pueda no ser literal.


  Corte a


  [EDWARD ante el atril.]


  EDWARD [lee]: «Y creemos que, si morimos con Cristo, entraremos en la vida con él: Cristo, como sabemos, habiéndose levantado de entre los muertos, no volverá a morir nunca más. La muerte ya no tiene ningún poder sobre él…».


  VOZ EN OFF [Miles]: La verdad es que me parece una pena que hagan esas cosas con la Biblia. «La muerte ya no tiene ningún poder sobre él», dicen. Qué pobre suena, comparado con: «Y la muerte no se enseñoreará más de su ser».


  VOZ EN OFF [Polly]: Yo creo que la muerte es la base de todas las religiones, ¿no? Al oír misa después de tantos años, y en inglés, me ha llamado mucho la atención que haya tantas referencias a la muerte y a la vida eterna. Hay una casi cada dos frases. De joven, no me daba cuenta. Cuando murió mi padre, hace un par de años, hallé un gran consuelo en el ritual. No me sorprendería que, si me enterara de que me voy a morir, me diesen ganas de llamar a un sacerdote.


  Corte a


  [La congregación vuelve a encender las velas para renovar las promesas bautismales.]


  BEDE: ¿Renunciáis a Satanás?


  TODOS: Sí.


  BEDE: ¿Y a todas sus obras?


  TODOS: Sí.


  VOZ EN OFF [Ruth]: Sí, sí, yo creo que el diablo existe, que hay espíritus malignos, desde luego. Y también creo que todo aquel que haya sido bautizado en el espíritu es sensible a estas cosas. Conozco a gente de la renovación carismática que ha tenido experiencias realmente aterradoras.


  VOZ EN OFF [Miriam]: No, no como un ser real. Creo que el diablo es una especie de personificación del mal que hay en todos nosotros, el mal en potencia.


  Corte a


  [BEDE, celebrando la misa, se gira para mirar a la congregación.]


  BEDE: Que la paz del Señor esté siempre con vosotros.


  TODOS: Y también contigo.


  BEDE: Hagámonos la señal de la paz.


  [BEDE avanza sonriente hacia una chica que hay en un extremo de la primera fila y la abraza cálidamente. El resto de la congregación se sonríe, se da besos, se estrecha las manos, etc. mientras BEDE se va desplazando, saludando una por una a todas las personas que están en la primera fila.]


  VOZ EN OFF [Dorothy]: Los católicos, o al menos los católicos ingleses e irlandeses, siempre han tenido mucho miedo del cuerpo, del contacto físico. En nuestra parroquia piensan que incluso darle la mano al vecino es una osadía terrible.


  Corte a


  [BEDE, de cara a la congregación con la hostia en la mano, la levanta por encima de la patena.]


  BEDE: Este es el cordero de Dios, que elimina el pecado del mundo. Felices aquellos que son llamados a su mesa…


  VOZ EN OFF [Angela]: Cuando mi hijita, que tiene una discapacidad mental, quiso ir a la comunión con el resto de la familia, no vi por qué no iba a poder hacerlo. Siempre le ha interesado la misa, siempre ha sido muy reverente. Y una entrometida, una mujer de la parroquia, me dijo: «Pero ¿realmente entiende de qué trata todo esto? ¿Sería capaz de explicarlo?». Y entonces yo le pregunté: «¿Sería usted capaz de explicarlo?». Y ya no dijo nada más.


  [La gente de la congregación comienza a acercarse al altar para recibir la comunión. BEDE reparte la hostia, que casi todos reciben en la mano. DOROTHY y ADRIAN portan un cáliz cada uno.]


  VOZ EN OFF [Polly]: En mi época, tocar la hostia con la mano se habría considerado un sacrilegio. ¡Por no hablar de beberse el vino! Lo cierto es que la misa se ha vuelto casi irreconocible. Desde luego, resulta más comprensible, pero también es una ceremonia bastante plana. Como una habitación demasiado iluminada. Creo que toda religión necesita sus sombras. Elementos misteriosos y mágicos.


  VOZ EN OFF [Michael]: Supongo que todo se remonta a los rituales primitivos, como cuando una tribu mataba a su rey y se comía su carne y se bebía su sangre para heredar su fuerza. Y luego hay un montón de dioses de las plantas que se identificaban con las cosechas y con las vides, con el pan y con el vino. No me resulta sorprendente que Cristo adoptara estos símbolos arquetípicos. Por eso es tan importante comulgar de las dos maneras. De lo contrario, te cargas completamente el simbolismo.


  VOZ EN OFF [Edward]: Supongo que en esto estoy muy chapado a la antigua. Yo creo que Jesucristo está presente de verdad en la eucaristía. No me pidas que lo explique. De lo contrario, sería un ritual sin ningún valor, por lo que a mí respecta.


  Corte a


  [BEDE, sonriendo, con los brazos extendidos, de cara a la congregación.]


  BEDE: La misa ha concluido. Id en paz.


  TODOS: Demos gracias a Dios.


  [Un conjunto de guitarras, flautas, percusión, etc. aborda la melodía de «El Señor del baile» y la congregación comienza a cantar:


  
    Bailé por la mañana


    cuando el mundo comenzó


    y he bailado en la luna,


    en las estrellas y en el sol,


    y he bajado del cielo


    y en la Tierra bailé


    y nací en la ciudad de Belén.


    Bailad, pues, allá donde estéis.


    Yo soy el Señor del baile, dijo él.


    Y os guiaré a todos,


    estéis donde estéis,


    os guiaré a todos bailando, dijo él…]

  


  [Unos cuantos miembros de la congregación salen a los pasillos que hay entre los asientos y se ponen a bailar espontáneamente, improvisando sus movimientos. Los demás se les unen poco a poco. Avanzan hacia el altar. BEDE también se anima. Hay gente bailando alrededor del altar.]


  VOZ EN OFF [¿Quién?]: Sin duda, la Iglesia católica ha sufrido una gran revolución en las últimas dos décadas.


  Corte a


  [La sala común de los estudiantes. De noche. Se celebra una fiesta. Música disco. Tomas de TESSA bailando con BEDE, de MICHAEL bailando con POLLY y de AUSTIN dándole la mano a LYNN y marcando el ritmo con el pie.]


  VOZ EN OFF [¿Quién?]: Han cambiado muchas cosas: la actitud con respecto a la autoridad, el sexo, la oración y el culto, otros cristianos, otras religiones. Pero tal vez el cambio más importante es uno del que la mayoría de los católicos apenas son conscientes: el desvanecimiento gradual de la metafísica católica tradicional, esa síntesis maravillosamente compleja e ingeniosa de teología y cosmología y sofismas, que situaba a las almas individuales sobre el tablero de una especie de juego de la oca espiritual, motivándolos con dosis equivalentes de esperanza y miedo y prometiéndoles que, si perseveraban, conseguirían una recompensa eterna. El tablero estaba claramente delimitado, decorado con toda clase de pintorescos motivos y regido por una intrincada serie de reglas y cláusulas. El cielo, el infierno, el purgatorio y el limbo. El pecado mortal, el pecado venial y el pecado original. Los ángeles, los demonios, los santos y Nuestra Señora, la reina del cielo. La gracia, la penitencia, las reliquias, las indulgencias y todo lo demás. Millones de católicos, sin duda, siguen creyendo en todo esto de forma literal. Pero la fe está disminuyendo. Esta metafísica ya no se enseña en las escuelas ni en los seminarios de los países más avanzados, y los niños católicos crecen sin saber nada o casi nada de ella. Al cabo de una o dos generaciones, habrá desaparecido, reemplazada por algo menos vívido pero más tolerante. Ahora, por primera vez desde los tiempos de la Reforma, la unidad cristiana es un objetivo viable.


  Corte a


  [Los campos de juego de la universidad. El amanecer. Se ve una línea de luz en el horizonte. Tomas de los rostros de la gente, que se muestran cansados pero expectantes. Las monjas comienzan a representar la resurrección por medio del baile y la mímica.]


  VOZ EN OFF [¿Quién?]: Pero de ahora en adelante la fe cristiana será distinta de lo que era, o al menos de lo que era para los católicos. No solo debemos creer, sino que también debemos ser conscientes de que creemos: vivir nuestra fe y al mismo tiempo verla desde fuera, sabedores de que, en otro momento, en otro lugar, habríamos creído algo distinto (de hecho, hemos creído cosas distintas en distintos momentos de nuestra vida, y en distintos lugares) sin sentir que esto invalide nuestras creencias. Del mismo modo, cuando leemos una novela, o cuando la escribimos, tenemos todo el tiempo una doble conciencia de los personajes, como si fueran reales y ficticios a la vez, como si tuvieran libertad y al mismo tiempo sus actos estuvieran determinados, y sabemos que, por muy absorbente y convincente que nos parezca, no es la única historia que vamos a querer leer (o, quizá, escribir), sino que solo es una parte de la interminable secuencia de historias con la que el ser humano ha procurado y siempre procurará proporcionarle un sentido a la vida. Y a la muerte.


  [Imagen congelada de las bailarinas en el aire, en medio de un salto, con el sol brillando a través de sus túnicas.]


  F I N


  


  Al Catholic Herald le gustó el programa, pero The Universe lo criticó con mucha dureza. Según The Telegraph, demostraba que en la actualidad la Iglesia católica se encontraba en un estado de confusión igual al de las restantes Iglesias cristianas. El crítico de televisión del Guardian propuso contratar a las monjas bailarinas para un programa que se llamara Top of the Popes.[18] Tras la emisión, muchos miembros de Católicos por una Iglesia Abierta se dieron de baja. Algunos lo hicieron porque pensaban que el documental presentaba una imagen demasiado radical de la organización, y otros porque no lo era lo bastante. El obispo de la diócesis se mostró disconforme por unas cuantas razones, y castigó a Bede por su participación y su conducta. Las autoridades universitarias, tras convocar una reunión especial para tratar el caso, condenaron el empleo de las instalaciones de la universidad para celebrar aquel evento y Michael, en cuanto que miembro del personal y responsable de la organización del mismo, recibió una severa reprimenda. Sus colegas acudieron en su ayuda y redactaron una carta de apoyo dirigida a las autoridades de la institución. Sin embargo, cuando un par de años después la jerarquía católica anunció que iba a cerrar la universidad como parte de su plan nacional de recortes en la formación del profesorado, muchos pensaron que el festival pascual había contribuido a que tomaran esa decisión y Michael perdió bastante popularidad entre sus colegas. Le ofrecieron una jubilación anticipada o un empleo alternativo de maestro de escuela, y optó por la primera opción; ahora quiere trasladarse a Londres y probar suerte en el mundo de la escritura. Con su pensión y el salario que Miriam gana como trabajadora social, no deberían tener demasiados problemas. Su hijo Martin estudia Física en el Imperial College y Helen, que ya no es un marimacho, sino una despampanante joven de aspecto prerrafaelita, estudia Lenguas Modernas en Oxford, donde volvió a encontrarse con Jason, el hijo de Polly, al que, para sorpresa de ambas familias, convirtió al catolicismo. Al enterarse, Polly comentó con cinismo que, incluso en esta época tan liberal, probablemente una buena chica católica se negara a acostarse con chicos que no fuesen católicos. Pero lo cierto es que ambos jóvenes mantienen un noviazgo de lo más tradicional y casto.


  El festival pascual, del que Adrian esperaba que inaugurara un nuevo capítulo en los anales de Católicos por una Iglesia Abierta, más bien pareció acelerar su desaparición como fuerza vital, quizá por revelar la irreconciliable variedad de propósitos y asunciones de sus distintos miembros. Adrian superó la crisis de una moción de censura, pero en cualquier caso dimitió de su cargo de presidente. El movimiento continúa aún hoy, de un modo bastante vago, pero sin su participación ni la de Dorothy. En la actualidad, los dos están profundamente implicados en Encuentros de Matrimonios Católicos, un movimiento importado de los Estados Unidos que pretende «hacer que los buenos matrimonios sean aún mejores», reuniendo a un montón de parejas en residencias durante un fin de semana, instruyéndolas sobre distintos aspectos de la vida conyugal e instando a que marido y mujer se escriban cartas confesionales. Edward y Tessa, a los que también convencieron para que se apuntaran a uno de esos fines de semana, lo encontraron todo bastante bochornoso, y no solo porque el centro de convenciones resultara ser el mismo —aunque con otro nombre— en el que habían tenido relaciones sexuales por primera vez. Un par de años atrás, Edward decidió correr el riesgo de operarse la columna, y por suerte la intervención fue un éxito. Ha empezado a hacer deporte de nuevo y sale a correr con Tessa todas las tardes, una actividad a la que sus dos hijos menores, apoltronados frente a la televisión, los animan con gran sorna. Sus dos hijos mayores están en la universidad. Tessa sabe que Becky se acuesta con su novio, pero no le han dicho nada a Edward, pues no lo aprobaría y ya está bastante preocupado por el hecho de que ella haya dejado de ir a misa. Edward se convirtió en un apasionado estudioso de la Sábana Santa de Turín tras ver una película sobre el tema hace un par de años. Siempre le cuenta con todo detalle a quien esté dispuesto a escucharlo que la imagen del hombre que aparece en el sudario muestra una anatomía perfecta; que las heridas que se ven ahí se corresponden exactamente con las que le infligieron a Cristo en la crucifixión, según lo que dicen los Evangelios e interpretan los expertos en historia y medicina forense; que las pruebas de polen han demostrado que la tela estuvo en Palestina en algún momento de la historia, y que nadie ha sido capaz de ofrecer una explicación sencilla y materialista sobre cómo ha llegado esa imagen hasta ahí. ¿Y si el sudario se había chamuscado por la energía radiante liberada en el momento de la resurrección? Edward admite que solo se trata de una teoría, pero la Sábana Santa estimula su tendencia a ignorar las ideas de los teólogos modernos y a mantenerse fiel a su anticuada fe en el carácter divino de Cristo.


  Tras considerarlo debidamente, Adrian y Dorothy decidieron no invitar a Dennis y a Angela a aquel fin de semana de Encuentros de Matrimonios, temiendo que la experiencia solo sirviera para reabrir antiguas heridas. Pero lo cierto es que el matrimonio de estos últimos goza de muy buena salud. Poco después de su aventura con Lynn, Dennis pensó que ya era hora de cambiar de aires, de buscar un trabajo nuevo en otro lugar, y a Angela no le pareció mala idea. En la actualidad Dennis es director ejecutivo de una pequeña empresa instalada en el sur del país, que fabrica sistemas electrónicos de encendido. Se ha comprado una pequeña embarcación y dedica casi todo su tiempo libre a salir a navegar. Angela está muy implicada en la recaudación de fondos para unas viviendas comunitarias, donde esperan que, cuando llegue el momento, Nicole se sentirá como en casa. Los dos chicos están en la universidad. Tom, el hermano de Angela, está casado y tiene dos niños pequeños. Verlo con ellos hace que Angela sienta ganas de reír o llorar por el hecho de que sus vidas estén tan absurdamente desincronizadas. Tom y Rosemary dirigen una casa de acogida para niños cuyos padres no pueden hacerse cargo de ellos.


  Austin abandonó el sacerdocio poco después del festival pascual y, para gran sorpresa de todos, contrajo matrimonio con Lynn. Sus amigos no se sorprendieron tanto cuando, nueve meses más tarde, ella dio a luz a un niño. Austin tuvo la suerte de conseguir una beca de investigación en la Politécnica para hacer un doctorado sobre sociología de la religión. El departamento de la universidad es de orientación marxista, pero está ideológicamente dividido entre empiristas de la antigua Nueva Izquierda y un grupo de jóvenes althusserianos, ebrios de psicoanálisis y estructuralismo. Hay facciones, debates, enfrentamientos, panfletos y luchas de poder. Todo esto resulta de lo más emocionante y agotador, y a Austin le recuerda a los tejemanejes que tuvieron lugar en la Iglesia católica tras el Concilio Vaticano II. Todavía se considera medio católico, pero, en parte por su investigación, cada domingo acude a una iglesia o capilla distinta, alternando entre templos católicos, anglicanos y ortodoxos, centros de la Iglesia libre y casas de reuniones de los cuáqueros.


  Violet se salió de los testigos de Jehová y se hizo sufí. Mientras estaba en el hospital psiquiátrico de larga estancia, leyó un libro sobre el sufismo y, cuando le dieron el alta, se instaló en una comunidad sufí para aprender un poco más sobre el tema. Parece que encaja mejor con el sufismo que con el cristianismo, porque no ha tenido una crisis nerviosa en dos años y tampoco ha necesitado tomar tranquilizantes en todo este tiempo. Perdió la fe en los testigos de Jehová cuando vio que en 1975 no ocurría nada de lo que se suponía que iba a ocurrir, pero su imaginación sigue siendo marcadamente apocalíptica. Está convencida de que se aproxima una catástrofe nuclear inminente y de que los sufíes serán los únicos capaces de sobrevivir, porque saben cómo aprovechar todo el potencial del ser humano. Violet y Robin, a quien Caroline acabó dejando por un profesor universitario más joven y viril, disfrutan ahora de un matrimonio sorprendentemente sereno, basado en el compañerismo. Ella considera que abstenerse por completo de las relaciones sexuales es un gran alivio para el espíritu, y él, que practica el yoga con gran pasión y sigue una dieta macrobiótica, está satisfecho con la situación y aplaca sus bajos instintos acudiendo, de vez en cuando y de manera clandestina, a un salón de masajes situado en una cercana ciudad industrial. Cuando Polly descubrió que Jeremy le era infiel con Gertrude (y, como se desveló entonces, también con todas las demás niñeras que habían tenido, así como con numerosas asistentes de investigación), se divorció de él. Vendieron el secadero de lúpulo por un montón de dinero y Polly invirtió su parte en una editorial feminista de la que ahora es directora. Se compró un apartamento en Londres, donde vive con su hija, y está muy implicada en el movimiento feminista. Jeremy se trasladó a California, donde se dedica a hacer películas pornográficas sumamente lucrativas. Miles sigue en Cambridge, pero ha vuelto a la Iglesia de Inglaterra porque, según dice, ya no parece haber demasiada diferencia entre los credos anglicano y romano, y él prefiere la liturgia del primero. Además, tras su aparición en el programa de Jeremy, se produjo una escena de lo más desagradable en la iglesia católica a la que solía ir a rezar, lo cual también contribuyó a que tomara esta decisión. Ruth sigue en el norte de Inglaterra, trabajando en su escuela, donde ha llegado a ser directora, cargo que ha limitado sus actividades carismáticas, aunque todavía obtiene mucha energía y un gran consuelo de un grupo de oración semanal al que asisten miembros interesados del personal de la escuela y estudiantes de los últimos cursos. Yo doy clases de Literatura Inglesa en una universidad moderna y escribo novelas en mi tiempo libre, lentamente, apremiado por la historia.


  Mientras escribía este último capítulo, el papa Pablo VI murió y fue sucedido por Juan Pablo I. Pero, antes de que me diera tiempo a mecanografiarlo, Juan Pablo I también murió. Entonces eligieron a Juan Pablo II, el primer papa no italiano en cuatrocientos cincuenta años: era polaco, poeta y filósofo; lingüista, atleta, un hombre del pueblo, un hombre del destino; fue elegido de un modo trágico y se hizo muy popular de inmediato; pero profesa una teología conservadora. Una Iglesia cambiante aclama a un papa que evidentemente piensa que los cambios han ido demasiado lejos. ¿Qué sucederá ahora? No hay manera de saberlo, el futuro es incierto, pero será interesante descubrirlo. ¡Adiós, lector!
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    DAVID LODGE. Nació en Londres en 1935. Se licenció en Letras, y se doctoró en la Universidad de Birmingham, donde trabajó como profesor. Toda su obra de ficción se caracteriza por sus fuertes tintes autobiográficos, y por satirizar la vida académica, como en su famosa Trilogía del Campus, compuesta por Intercambios (1975), El mundo es un pañuelo (1984) y Buen trabajo (1988). En Impedimenta ha publicado Almas y cuerpos (1980, Premio Whitbread) y Un hombre con atributos (2011). Es miembro de la Real Sociedad de Literatura y ha sido nombrado Comendador de la Orden del Imperio Británico.

  


  Notas


  
    [1] Organización internacional fundada en Inglaterra en 1918 y formada por seglares que tratan de propagar la fe católica. (Todas las notas son del traductor.)  <<

  


  
    [2] Cita de Enrique V, de Shakespeare.  <<

  


  
    [3] Conocido personaje de la novela de Dickens Oliver Twist.  <<

  


  
    [4] Escrita por Agatha Christie, esta es la obra que más tiempo ha permanecido en cartel en toda la historia: no ha dejado de representarse desde la fecha de su estreno hasta la actualidad.  <<

  


  
    [5] El Comet fue un avión comercial británico.  <<

  


  
    [6] Estas leyes, impuestas en Irlanda, marginaban a la población católica con el fin de presionarla para que se convirtiera a la Iglesia anglicana.  <<

  


  
    [7] Los Angry Young Men («los jóvenes iracundos») fueron un grupo de escritores que criticaron el establishment con gran crudeza. Entre ellos se cuentan Colin Wilson y John Osborne, autores del ensayo El disconforme y de la obra de teatro Recordando con ira, respectivamente.  <<

  


  
    [8] El Great Gable es un pico situado en el Distrito de los Lagos.  <<

  


  
    [9] Lodge juega con la semejanza entre Greene y green («verde»).  <<

  


  
    [10] Siglas de Imperial Chemical Industries, un gran grupo de empresas químicas británicas.  <<

  


  
    [11] Muchos dispositivos anticonceptivos se vendían originalmente en las barberías.  <<

  


  
    [12] Slant significa «punto de vista» o «enfoque».  <<

  


  
    [13] «Jesús te quiere cada día más.» En la canción hay algunas frases de este estilo, pero no se dice exactamente esta.  <<

  


  
    [14] Este término se usa en un contexto teológico para designar la inspiración religiosa errónea, procedente de una fuente no divina. Es mucho más habitual en inglés que en castellano, pues suele emplearse en relación con sectas y denominaciones religiosas, que proliferan a partir de la Reforma.  <<

  


  
    [15] Teólogo católico británico, uno de cuyos libros se titula precisamente Entusiasmo.  <<

  


  
    [16] Southern Comfort es una bebida alcohólica con sabor a whisky. Su nombre se podría traducir como «consuelo del sur».  <<

  


  
    [17] Michael imita aquí la manera de hablar de Mellors, personaje de El amante de Lady Chatterley.  <<

  


  
    [18] Alusión al famoso programa Top of the Pops, en el que aparecen intérpretes cantando las canciones más populares del momento. Popes significa «papas».  <<
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